江南多雨，近日来，总是夜雨敲窗，淅淅沥沥落到天明。醒来后，窗外的石径，树木皆落满了细碎的阳光，仿佛昨夜枕雨入眠，都是梦境。江南的雨，是情思，是恩宠；是诗意，也是闲愁。
雨是前世的情结，是今生割舍不了的牵挂。在江南，听雨本为寻常事，纵是百姓人家，亦有听雨的雅趣和闲情。房檐回廊边，黛瓦小窗下，几人相聚，盛了阶前的雨水，用朴素的茶具，盘膝而坐，畅饮闲茶。
春日江南，细雨霏霏，像是一幅轻描淡写的水墨画，素净简洁。烟雾萦绕了整个村庄，房舍人家皆在水雾里，连绵远山亦看不到尽头。最入情境的，当是那搁浅的小舟，在绿荫垂柳下，寂寞无言。还有披蓑戴笠的老翁，坐于湖岸烟波，垂钓一湖的春水。
这就是江南的雨，在文人眼中，雨诗意浪漫，可入诗成词。在农夫眼里，雨温润甘甜，滋养田野草木。在情人眼中，雨柔情缠绵，供他们西窗夜话。细雨中，撑伞漫步，或是野径闲游，又或是廊下独坐，皆是风景，美得让人心碎。
好雨知时节，当春乃发生。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
江南的雨，有时一下便是一月有余，烟雨迷蒙，无有尽意。院子里长满浓郁的青苔，石阶小巷，皆是茵茵绿草。屋子里弥漫着潮湿的气息，珍藏的书卷亦泛着陈味，不忍翻读。可我竟迷恋这样的气息，像是被时光封存的味道，有一种久违的亲切之感。
下雨天，滋长着闲情，搁下了素日里忙碌的琐事，闲居家中，喝茶读书。或与家人聚于厅堂，烹制美食，打发雨中廖长的光阴。收拾屋舍，梳洗心情，在明净的轩窗下听雨。擦拭落尘的古琴，焚香试弹一曲，亦只有自己听得懂的弦音。
“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”当年岳飞感叹世间知音少，万千心事，付与瑶琴。他一生为了大好山河，将自己置身于刀光剑影中，历经数百次战役，所向披靡。然三十年功名尘与土，亦只是白了少年头，空悲切。
漫漫人生，有时候一个人入境，无需知音，亦能感动自己。乱世红尘，多少人为了名利迷失方向。有一天拥有了雕梁画栋的屋舍，得到满箱金银，内心却怅惘难言。灵魂的空虚，用世间任何华丽的饰物，都无法将之填满。
不如归去，将情感投注在心灵的客栈，一个人听雨，一个人做梦。掩上门扉，任凭窗外风雨飘摇，只守着那片刻的安稳和宁静。寂寞的时候，可以清澈地看到自己的内心，没有纷扰和迷乱，亦无恐惧和愁烦。
再读二十四诗品，最爱的还是《典雅》。“玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。书之岁华，其曰可读。”
古人情怀高雅，竟可以在繁芜的世俗中，将乏味的日子，过到如此典雅境界。提着玉壶载酒游春，于茅屋赏雨自娱。大自然一切草木，都应了景，成了诗料，便有了锦绣文章。淡泊人生，寂静与孤独亦是美丽。静静地，一夜的雨，看一树花开了，一树花又落了。
“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花。”乌衣长巷，石桥小舟，仿佛成了远古的风景。在江南，仍保存许多这样的古迹，深巷人家，留下了一些不肯迁徙的老人。他们深居简出的朴素生活，一如当年的风味。平日里守着古老的宅院旧巷，种些花木，闲听雨声，就那样慢慢老去。
江南的小巷，卖的多半是白兰花和茉莉。暮春夜雨，次日晴好，一些老妪手提花篮，在街巷叫卖。每逢路过，总会买上几枝，别在衣襟，或戴于手腕，清雅芬芳。洁净的石板路上，因了夜雨的冲洗，越发的光亮。那么多的过客匆匆来去，石板路并不记得谁曾来过，谁又走了。而走过的人，却无法将它遗忘。
记得多年前，我居住的小镇，亦是多风多雨。小镇有一条洁净的河流，长长的绕过整条街巷。下雨的夜晚，我斜躺在摇椅上，点烛读红楼，雨打芭蕉的声响更添几许意境。那时年少，总觉时光可以任意虚度，尤其在那些漫长潮湿的雨季里，年华亦好像随之停驻。
古老的小镇，没有太多的生人，亦不必担心会被时间追赶。淅淅沥沥的春雨，流过瓦当，落在檐下，在青石的缝隙里，长出美丽的草木。那些有情的雨季，终究还是过去了，只有在梦里，才能感受到它遗留的淡淡温柔。
这几年，那多雨的小镇，竟是流淌成灾。大雨冲垮了家园，亦冲走了许多人对雨的缠绵情结。他们期待着春雨的到来，可以滋润万物。更惧怕雨的无情，不知哪一天，那汹涌的雨水会再度席卷，带来更大的灾难。
许多人迁离了原本平和安静的小镇，连同我的父母，亦去往县城。多年前以为永远不会与之道别的故土，终究还是离开了。人世间多少事，随了时光慢慢转变。你想要坚守那个纯净的梦，但是梦会被惊醒，就如同那漫长的梅雨之季，亦会有阳光潋滟的那一天。
阳光亦是美好的，它可以将每一个潮湿的角落照亮，牵引那些迷惘的路人，找寻安稳的归宿。而我多希望自己还是那个楼台听雨的少女，连忧伤都是美丽明净的。然后想象自己是红楼里的某个女子，在花柳繁华的大观园里，再也走不出来。
杏花烟雨的江南，永远都是收藏灵魂的地方。许多人背着行囊，只为了来看江南的一场烟雨，在雨巷，结识一个有着丁香愁怨的姑娘。抑或是独自划一叶小舟，将绿柳桃红的风景看遍。
细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
雨前初见花间蕊，雨后全无叶底花。
多年前，有称骨算命的相士，说我此生虽有才情，却终是寒灯孤影。看来人真有宿命一说，我所喜爱的皆是雅静，清淡事物，寂寞长伴，亦属寻常。
“回首向来萧瑟处。归去，也无风雨也无晴。”想来东坡居士亦是看过人生百态，内心方如此淡定从容。而我再无归意，只想守着江南的一窗春色，一帘烟雨，安静地过下去。