我和朋友做过一个游戏，很有趣。
你说你也想做，好啊，我希望大家都有机会参与，别看我们都已是成人，其实每个人心底都埋着一颗喜爱玩耍的种子。我先来讲一讲规则，所有的游戏都是有规则的，要想玩得好，就得守纪律，要不就乱套了。
那规则就是——找一张白纸，写上你的一个常常出现的情绪，比如说，愤怒、怀念、孤独、忧郁，等等。哦，看到这里，你可能要说，都是令人懊丧的情绪啊？正面的可不可以写呢？当然可以啦，比方高兴、喜悦、慈爱、关切等，都行。
好了，现在你已写好了自己的想法。把那张藏着你的秘密的字条对折，然后让它安安稳稳地平躺在桌上，一副大智若愚的模样，暂时谁也不让看。
此刻它就像一个沉睡的蚕宝宝，一动不动地眠着，只有到了揭开谜底的时分，才带着长长的思绪，飞出美丽的白蛾。
然后你找一个人，最好是对你比较了解、你把他当作知心朋友的人。你对他或她说：“此刻，我正被一种情绪缠绕着，满心念的都是它。现在，你猜猜看，那是一种什么思绪？”
他或她定会说：“我又不是你肚子里的虫，怎么会知道？”
你说：“别急啊，我会给你线索，这就是我的表情。平日当我被这种情绪笼罩的时候，我就做出这副模样，你猜猜看。”
说完以上的话以后，你就坐到他对面（为了叙述方便，我就不论男女，都用“他”字了），最好找一个光线明媚的地方，让你的一颦一笑，都尽收他眼底。好啦，现在你心里默念着刚才写在纸上的字，脸上做出你沉浸在这种思绪中时对应的表情，也可以辅助身体的语言。比如，你平日愁苦的时候，蛾眉紧锁，杏眼低垂，再加上支着腮帮子，耷拉着头……总之，不要刻意表演，越自然，越像生活中真实的你越好。
你保持如此的表情和姿势一分钟后，就可以恢复常态了。然后，让你的朋友说出：“刚才你在想……”
他或许会沉默，会思索，会疑惑……注意啊，你一定要有足够的耐心，并且有克制力，不可提示，不可启发，不可诱导。否则，咱们就前功尽弃啦。
依我和朋友玩过多次的经验，此时绝大多数人会沉思良久，好像他们面对的不是一个朝夕相处、耳濡目染的大活人，而是恐龙什么的，然后久久不吭声。最后在大家都等得不耐烦的时候，才迟迟疑疑地吐出一个词，比如“苦闷……孤单……”然后忙不迭地打开桌上的字条。一看之下，半晌不语，那答案和猜测往往风马牛不相及。
比如一个美丽的女孩子，做出眺望远方的模样。她的男友猜测——你是在想家！想父母！她呸了一声说：“糊涂虫，我是在想你！”男友说：“我不就在你身边吗？当你出现这种神态的时候，我总是吓得屏气息声，不敢打破沉默。我不知道自己哪点没有做好，惹得你不满意，你才如此凄楚地思念他人……”女孩子说：“你怎么会这么笨呢？你既然爱我，就该懂得我的心。”男孩子说：“爱，只能解决一部分问题，并不能解决所有问题。该说的你还得说出来，沉默不是金，是土是空气。”女孩子说：“我像革命先烈一样，我就是不说，我非要你猜。猜得出来我就嫁你，猜不出来，我就离开你……”男孩子就愁眉苦脸地说：“如果今后的几十年，天天都在灯谜和哑语中生活，累不累啊？！”
另一个男子眼睛特别大。他做出第一个表情时，看着那铜铃一般圆睁的双眸，大家异口同声地说：“哦，你在愤怒！”
他一脸失望地说：“才不是呢。好了，这个不算，我再做一次。”他做出的第二个表情，又是如法炮制，瞪起双眼。大家稍微犹豫了一下，还是口径一致地说：“你在发火！”
他不甘心，又来了第三次。这一次的结果就更令人惆怅了。大家没精打采地说：“你换个新内容让我们也好抖擞精神，干吗又做出打架的样子？！”
男子后来沮丧地告知我们：他的字条上，第一次写下的是“幸福”，第二次写下的是“喜爱”，第三次写下的是——“慈祥”！
你肯定要说，差得这般十万八千里，我才不信呢！你一定是没选好对象，或者围观的人太弱智，才如此指鹿为马。
我一点儿也不生气你的这种指责，我很希望你能亲自试一试。找自己最亲爱的人，最好。假如能百发百中地猜对，那真是人间少有的幸福伴侣。
我耐心地等待着你的试验……怎么样？做完了吧？你不仅仅做了一次，而是做了许多次。桌上的字条叠起又打开，打开又写下，好像一只只归巢后又驱赶而出的信鸽。你很希望能打破我的预言。但你做完后，为什么长久地沉默不语？还透出淡淡的忧伤？你的手指把字条扯成一缕缕，任它飘荡，好似破碎的思绪。
是的，真正的现实就是这般冷静而无商榷。最厚重的隔膜，就在咫尺之遥。在你以为肌肤相亲的帷幔当中，横亘着无法穿越的海峡。
科学技术是越来越发达了，但迄今没有一种仪器，可以测量出人类情感的进行状态，可以预计出人的情绪指数。当我们能够探知遥远星球的一次轻微地震的时候，我们不知道自己的同床伴侣，是否辗转反侧。爱情没有快译通，心灵的交流如此细腻朦胧。当我们以为自己洞察他人心扉的时候，其实往往隔靴搔痒、南辕北辙。
不要怨天尤人，不要动不动就上纲上线到爱与不爱。爱不是万能钥匙，爱不能在每一个瞬间都摧枯拉朽。爱无法破译人间所有的符码，爱纵是金属，也会有局限和疲劳。增进了解可以加固爱，误会错怪可以动摇爱，这是我们每个人都曾有过的体验。
隔膜往往是双层的。当我们无法正确地表达的时候，我们首先就失却了被人悟知的前提。所以，训练我们明快简捷、准确平和的表达能力，是人生的重要课题。不要以为说出自己的心思是一件很简单的事情，在很多时候，我们先是不敢说，再之是不肯说，然后是不屑说，最后就成了不会说。尤其是当我们软弱的时候，我们没有勇气说；当我们悲哀的时候，我们被文化的传统训导为不可说，说了就显得懦弱，说了就是渺小；当我们痛苦的时候，我们以为不当说，说了就招人耻笑；当我们孤独的时候，我们想不起来说。
其实，一个人的坚强与否，不在于他是否说出自己的苦难，而在于他如何战胜自己的苦难。说的本身，也是一种描述和正视，当我们能够直视那些令人痛楚的症结的时候，力量也就随之产生了。
既不夸大也不缩小，既不言过其实也不矫饰虚掩，直面惨淡的人生，逼视淋漓的鲜血，该是人生勇敢和智慧的境界。
其次我们要会听。有人说，听，谁还不会啊，是个人都带着自己的耳朵，想不听还办不到呢！
了解和交流，在于两颗心的同一律动，在于你深深地明了对方向你描述的那一切。从这个意义上来说，“会听”，也许是人生另一番需要修炼的深远功夫。坦诚地说出自己的感受，即便艰难，好歹还有自我的内心世界可以参照，只需勇气和描述的技术，基本就可完成。但听的功力，除了有一双好耳朵，还需有一颗擦拭干净、不畸形不变异的心。如果自心是哈哈镜，把人家的话听得变了形，那责任就不在说者，而在听者。
会听的心，要有大的空间，除了容纳自身，还能接纳他人。会听的心，要有对人的真诚，因为听的那一刻，你将把心灵至尊的位置让给你的朋友。会听的心，是柔软和温暖的，令人感到融融的温馨。会听的心，是坚强的，因为它有自己顽强的意志，不会在袭来的痛苦之中摇摆淹没……
有一个可以救命的外科手术，叫作“心脏搭桥”，说的是在堵塞了血管的心脏上，再造一条新的流畅的脉络，让新鲜的充足的血液流入衰弱的心脏。我很喜欢这个手术的名称，借来一用。我们除了在自己的心脏上搭桥，也需在不同的心脏之间搭桥，以传达我们彼此之间的感觉和友谊。