如果你没有看到过钻塔，那你就什么也没有看到过。
斯大林在视察苏联巴库油田时，这样说道。
他鹰隼似的双眼，曾横扫过整个世界的烟云。
石油的开采，已经从陆地扩展到了海洋。当我们应邀去参观渤海油田海上采油平台时，心中充满了渴望。
因为是早晨，因为是向着东方，因为是晴朗的有风的初冬，拖轮便像在一片抖动的金箔之上滑行。船头将金斑搅得灿若火焰，船尾将海面犁出雪白的壕沟。你刚窥到碧蓝的海的肌肤，无所不在的金光就神奇地愈合了伤口，大海重新回到浑然一体的辉煌。
整整四个小时，我们在波峰浪谷之间摇曳。渤海海面今日七级风，海天一色，蓝得令人感到不真实。四周看不到海岸线，看不到船，看不到海鸥，甚至也看不到鱼。鱼躲在风浪之下，嘲笑我们晕船。
在茫茫大海之中，人极易感到渺小。广袤的自然以它博大的无涯，证实着自己的永恒。我们仿佛回到了地球最初诞生的洪荒。
突然，视野中出现了一个橙红色的点。所有的人都以为那是错觉，海极大地摧残了我们的自信心。但那个点无所顾忌地增大着，并逐渐显示出宛如几何图案般的骨架，无可辩驳地证明自己是一座人工建筑。
渤海油田采油平台到了。
它是一座巍峨的钢铁岛，约有十个篮球场大，巨大的钢桩打入海底，直揳入地壳深处。庞杂的采油设备和所有工作人员的衣食住行，便都在这些钢铁立柱支撑的平台上进行。
在平台一侧，有一支迎风飘逸的火炬。在明媚的阳光下，那火焰几乎是透明的。只有从火炬四周淋漓而荡漾的景色中，想见那里抖动着怎样一道炽热的空气瀑布。
“这火炬每天要燃掉6000立方米天然气。”陪同我们的平台经理说。
我的第一个念头是：这太浪费了。随即想到漫漫的海路，终于没有吭声。遥想深夜，无论怎样肆虐的风暴，也无法扑灭这地心之火燃起的光明，该是惊心动魄而又灿烂辉煌的。
该上平台了。
登平台有两条途径。一为走吊桥，大致同上下飞机时的金属梯。只是平台吊桥横跨于平台与拖轮之间，其下便是波涛汹涌的大海，走在其上，就有了“蹈海”的感觉。二为乘吊笼。所谓吊笼是一个一人多高的橄榄绿尼龙绳索结成的套子。模糊地说，仿佛一个巨大的空心灯笼。使用时，人站在吊笼底座，双手抓紧绳套，随着升降装置的启动，人便被徐徐吊上了高高的采油平台。
我很想乘吊笼上平台。钻进吊笼中间，也就是灯笼中插蜡烛的地方，周围是网络般的尼龙绳保护，安全而又惬意。
你搞错了。不是站在绳套里面，而是应该站在绳套之外。看出我心思的经理提醒我。
这怎么可能？！站在绳套之外，升空的过程中，你的脚下是大海，你的背后是空气，你全身的重量都维系在你抓住绳套的两只手上，万一掉下去，这可怎么办？！
正是考虑到万一会掉下去，才要站在吊笼绳套之外。这样一旦发生意外，吊笼坠入海中，人才能迅速挣扎出来。不然，绳套包绕着你，你怎么办呢？平台经理安静地对我说。
他很年轻，光滑的额头没有一丝皱纹，性情中却有一种很深刻的镇定。他的眼睛很大、很圆，有着婴儿一样的长睫毛。当他专注地盯着你问的时候，你有一种被深思熟虑的猫注视着的感觉。
我深切地体验到了海和陆地的区别。在泥土的高处摔下，只要你当时不死，你就算活过来了。在海上，这才仅仅是事情的开始。
有过这样的事吗？我不安地问。还没有上平台，我已经感觉到了生活在上面的严酷。
有过。他轻轻地笑了，露出白贝壳一样的牙。我们所有在平台工作的人，都有自救证。
什么叫自救证？我拥有过形形色色的证，但没听说过这种证。
自救就是掉到海里，你能救护自己，坚持到别人来救助你的能力。简言之，就是游泳，乘吊笼，必须有自救证。平台经理不笑了。
我会游泳，但我没有自救能力。我知道，在充满漂白粉气味的游泳池里练就的手艺是经不起大海的推敲的。
我们走吊桥，登上平台。
此刻，我们既不是在天上，也不是在地下，更不是在水里，而是实实在在站在上万吨的钢铁之上，站立在人类的智慧结晶之上。
上了平台之后，我们所做的第一件事是——吃饭。
四个小时的颠簸之后，在洁白桌布的提醒下，我才感到饿了。
餐厅的光线很柔和，闪闪发光的不锈钢餐具，映出我们因为晕船而略显憔悴的脸。菜肴很可口。听说平台上以前有外国专家工作，厨师受过专门训练，还会做西餐呢。
我轻轻地啜着可口可乐。在洋溢着现代文明的午餐之后，觉得这海上采油也并不如想象中艰苦。平台很平稳，感觉不到丝毫晃动，整洁优雅的环境，使你恍惚置身于设备齐全的饭店。
猛抬头，在一盘水果沙拉之后的墙壁上，钉着一块齐崭崭的标牌。上面印着伸臂蹬脚的小人影像，仿若我们在男女豪华公厕门扉上看到过的标志，洗练而简明，其下有一行触目惊心的黑色字迹：救命胴衣穿着法。
整个石油平台是日本制造的。我不知道这行符咒般的词语是在日文中就这样书写，还是专门为中国人翻译过来的。总之，当你品着可乐而骤然瞥见“救命”二字时，可乐的滋味也就更丰富了一些。
也许是到了自己的下属们中间，平台经理显得很严肃。他拿来一摞平平整整的工作服。
这是特制的防静电服。海上平台有六个储油罐，每个200吨……他略微顿了一下，以便让我们计算出他的平台上的总储油量。在上千吨的原油和熊熊燃烧的天然气火把之间，防火极为重要，平台上不仅不允许吸烟，连碰撞、摩擦产生的静电火花也是极其危险的，这工作服的纤维里掺有金属丝，可防静电。大家每人穿一套吧。经理详细说明着。
我们每人拣了一套工作服，上衣是蓝色，裤子是灰色，几乎是新的，看来有幸上过海上石油平台的人极少。
我们戴着橙色的工作帽，在形形色色的钢铁管道和玻璃仪表中行走。
石油平台是由高低有致的几大块钢铁部件拼装起来的。假若有一只硕大无朋的眼从空中观测，平台便如组合家具一般，有不同的层面。最高处是直升机机场，它的用途是不言而喻的。
坐直升机回陆地去，很快吧？我问。
是快，不过平台上的人都喜欢坐船。经理答道。
想起那海上晕船的痛苦，我大不解。
直升机常摔，去年还死了人，你们听说了吗？
我点点头。其实我并不知道这里曾发生过空难，不过我理解工人们，长年生活在这处处蕴含着危险的石油平台，他们对危险有着天然的警觉和拒绝。
生活区和生产作业区、储油罐区相互连接又相对独立，中间以金属楼梯沟通。楼梯悬挂在海天之间，类似天险中的栈道。其实楼梯是很坚固牢靠的，梯面由细密精致的金属丝编织而成。但也许正是因为日本人的精致，使那梯面薄得如同纱巾，这在减轻楼梯自重上也许很有好处，但它镂空得透明，踩在上面如同踩在虚无之上，在鞋与鞋的交错之间，你可以明白无误地看到蓝如靛汁的大海，精神便不停地受到挑战。
平台经理领着我们在八卦阵一般的管道中行进。管道较人还高，便有了在青纱帐中穿行的感觉，只是这些铁杆庄稼过于茁壮。到处都是仪表，它们的指针或者凝然不动，只有长时间的观察才能看出极轻微的偏移；或者不安分地摇摆不停，叫人感到片刻之后就会有一场爆炸。想想看吧，原油从海中被吸取，然后被输送、加工、储存，所有的过程都是在密封状态下进行，它的一切成分和变化，都是由仪表和数据显示的，仪表便分外神秘。
我们已经在管道中穿行了许久，我们可以在任何一个最不经意的角落看到仪表，而我们还没有看到一滴真正的原油。
这平台上一共有多少块仪表？我终于忍不住问。
年轻的平台经理难得地皱起浓眉，眉心里便有了极细的皱纹。没有准确统计过。他的脸竟微微红了，大约一万块仪表吧！
石油平台是极讲科学的地方，他为自己提供数字的不精确感到愧疚。
我为我的唐突感到不安。这仿佛是问一位山民山上的石头有多少块，该脸红的是我。于是我转换了一个话题：您是这平台上的最高首脑了。
不是，或者说不完全是。我们还有一位平台经理，他和我负有同样的责任。
我表示很想见一见那位领导，想知道他是否也同样年轻、同样冷静。
您见不到他，他现在正在床上。
病了？我很吃惊。在这远离人寰的地方生病，一定格外痛苦。
没有，他在睡觉。
正是中午，我想象不出，一个年纪轻轻的健康人怎么能在如此明亮的阳光下大张旗鼓地睡觉！
我们是两班倒，所有人员都是双套，一个班就是12小时，下班后就睡觉。
12小时？这未免太严酷了，从马克思那会儿，工人们就为8小时工作制而奋斗。工人们没有……什么不同想法吗？我谨慎地挑选着词句。
大家都愿意上班。平台经理又露出了白贝壳似的牙。
为什么？我问道。
因为……寂寞。平台经理不笑了，他那像婴儿一样纯净的目光中有了一丝悲哀。
平台上有很好的活动室，有乒乓球桌和台球桌，还有电视和图书阅览室。
我们无语地向前行进，前面到了一个岔路口，通往一侧的指示箭头上，用极正规的汉字书写着：逃命通道。
我想到这边看看。
这是发生海难时的太平门。平台经理说着，走到了我前面。
我不知前面会出现什么，该不会就这样一直走到海面吧？
在逃命通道的尽头，有一艘救生艇。它像巨大的野蜂巢一样，悬挂在平台的外侧。
危急时刻，用太平斧将缆绳砍断，艇就自动充气，溅落在海上了。然后我们就自救。平台经理平静地向我说明。
救生艇是橙红色的，这是平台上应用最广泛的颜色。井架、工作帽和许多重要设施，都是这种颜色。它像那种成熟得极好的川红橘的色调，带着热烈、警醒和淡淡的恐怖感。
当年“渤二”就是在那里翻沉的。平台经理指着一个方向说。
那里是湛蓝的大海，有银白的海鸥在飞翔。时间将一切都冲刷掉了，唯有人们的记忆永存。记得当年读一篇报道“渤二”海难的文章，曾说过找到遇难石油工人的尸体时，那里的海面是一片橘红。工人们临死前将自己捆绑在一起以防漂散，橙红色的救生衣就炫目地漂浮在海面上。
我们都静默了，为了已经和将要牺牲在海洋上的石油工人们。
我到现在还没有看到过原油呢！我对平台经理说。人类用自己的血液换来了地球的血液，我急切地想一睹它的真实原始的面貌。
平台经理打开一处管道，我看到了未经炼制的刚刚从海洋深处吸取到的原油。
它黑如沥青，黏稠得发亮，散发着隐隐的热气。
可以摸一下吗？我试探着问，怕它如沸点很高的温泉一般烫人。
平台经理瞟了一眼某块仪表，说，此刻的油温是35.2摄氏度。
我把手指深入原油，挑起一道亮而黏稠的丝。微温，令人感觉到很舒适。我想，这就是地球皮肤的温度了。
我们已将所有的工作区域巡行了一圈。虽然是冬季，虽然七级风，我的额头还是沁出了薄薄的水汽。
这一圈走下来，大约有一公里。我说。
一公里要多。平台经理很肯定地说，我每天夜里都要这样走来走去。
刮大风的时候也要走吗？
刮大风的时候更要走了。我会整夜睡不好觉，惦记着这些仪表。
在风雨如晦的黑夜，在这波涛汹涌的大海之上，踩在薄的金属楼梯上行走，不知需要怎样的勇气和毅力。
我想自己单独走走，可以吗？我说。
当然可以。平台经理露出白贝壳似的牙。只是最好不要打扰工人们睡觉，他们今天晚上要上12个小时的班。
生活区的设施很好，工人们的卧室类似火车的软卧车厢，静悄悄的，毫无声息。工人们果真在安安稳稳地睡觉，日复一日12个小时的劳作，毕竟是巨大的体力支出，白日之下，也酣然入梦了。
我走到一扇标有“医务室”字样的门前。门虚掩着，我轻轻地把它推开。
洁白、整洁、温馨，弥漫着医疗单位惯常的气味。一位年轻的医生正坐在桌旁看书，斜射的阳光将他的脸照得轮廓分明，我看到他嘴边生着细如蜂腿绒毛般的小胡须。
平台上的人们都非常年轻。
他对我的闯入显得有些慌乱，因为我是陌生的异性人。
我想要一点晕船的药。我为自己寻找到了一个正常的闯入理由，况且晕船也的确使我心有余悸。
他把药瓶里所有的“晕海宁”都倒给我。
我要不了这许多。再说，你把所有的“晕海宁”都给了我，平台上的人晕船了，怎么办？
我还有呢！他快活地微笑着，再说，平台上的人都不晕船。
哦，平台上的人都不晕船！每次往返8个小时的颠簸，终日里海风的熏陶，使他们早已忘记了晕船这个本属于陆地的毛病。
平台上的小伙子们每天工作那么长时间，他们愿意吗？得病的多吗？我把心中的疑问再次提出，不是不相信，而是希望再次证实。
工人们都愿意上班，上班时间过得快呀！小医生明确地嗔怪我的不明事理。下班后，除了睡觉就是聊天，谁家有点啥事，早八辈子都聊完了。
还可以打球、下棋、看电视……我总以为，今日的石油平台比海岛边防生活要丰富得多。
打球、下棋总是那几个人，那几套路数，彼此透熟，还有啥玩头呢！
我想也是。纵是世界冠军和亚军，让他们天天对垒，时间长了，也会充满烦恼。
那还有电视呢！我不屈不挠地提醒。
电视只能看，不能参与。比如亚运会，我们连喊声加油的地方都没有。小医生的目光暗淡了。
我也垂下了眼帘。他们是现代人，重要的在于参与。现代科学文明的发达，使他们如此清晰地知道世界上发生的任何事情，他们远离世界，永远只是一个旁观者。这样深入骨髓的寂寞和孤独感，这样被封闭、被隔绝的痛苦，非深入其境之人，难以想象。
在这种环境下，你的病人是不是很多？我小心翼翼地问。
不多，我闲得没事干呢！小医生对自己工作的轻闲感到不好意思。我们的小伙子身体都好得很。他自豪地说。
我点点头，表示完全同意他的观点。
只是他们似乎有一种奇怪的病，就是对土地的思念。小医生的目光显出忧郁，我们是脚下无立锥之地啊！
我下意识地看看脚下，墨绿色的簇绒地毯，像春天里一块茂盛的草地。地毯之下是钢板，平台本身就是一座钢铁的宫殿。钢板之下，就是大海了。
他们的脚下没有土地。哪怕在一座最小的珊瑚岛上，你的脚也会沾到土地，土是人类生命的发源地。记得我有一盆气息奄奄的花，眼看无救，便把它从楼上丢到垃圾箱里，被邻居老大爷拾了去。半个月后，待我再看到那盆花时，竟欣欣向荣到不敢相认。我问大爷使了什么绝招，大爷说有什么绝招？！不过是沾了地气。
石油平台上没有地气，你只能听到无穷无尽的波涛之声。这不是在海岸上听到的那种有节奏的惊涛拍岸之声。无论多么大的风浪，你都能从岸边巨雷般的海啸声中感到岸对波涛的阻碍，感到岸的不容置疑的存在。你绝不担心岸会被淹没，岸比海洋永恒。平台上的涛声不是这样，那是一种完全不经意的来自大海肺腑的律动，它无视其他任何存在，无休止地自吟自唱，充满着强大的自信和亘古不变的倨傲。
今天不过七级风，若是刮十二级风，这里又该怎样？石油平台上的年轻人，没有土地的依傍，他们便失去了人类赖以生存的安定感。这是一种深切到难以察觉的付出。
时间已经不早，我们就要离开，就在这时，我有了此次平台之行最重大的发现——在气势恢宏的采油平台一侧，有一架锈迹斑斑的建筑兀立在海水之中。原谅我用了“一架”这个模糊不清的量词。站在这座钢铁凝成的现代化科技岛旁，那建筑局促得实在无法称为“一座”。它寒酸、简陋、低矮、粗糙，像是一节被废弃的火车皮。但是，用不着内行人指点，我们也可清楚地分辨出，那上面也有类似储油罐的装置。
那是什么？我讶然至极。
那是六号。平台经理回答我。
六号是什么？我追问。
那是我们自己的平台，自行设计、自行建造的石油平台。开始是打的勘探井，当发现有了油气时，就将钻井平台改建成采油平台。平台上的设备百分之百都是国产的。六号一共为国家生产了30多万吨原油。经理如数家珍。
我凝视着六号。
由于中东海湾局势，向全世界普及了关于石油价格的知识。30万吨原油象征着怎样一笔巨大的财富，每个人都不难计算出。它们真是由这架如此普通的平台贡献出来的吗？
那上面是什么样子？
太简单了！三合板的墙，铁皮盖的屋顶……我们划小舢板上去过。一位平台工人告诉我。
旧平台默默无言地和新平台立在一起。海浪拍打着新平台，也拍打着旧平台。我在新平台上所感受到的所有孤独和苦难，在旧平台上也一并存在过。没有现代高科技文明的缓释，那苦难一定更尖锐、更持久、更剧烈……
你们有谁曾在六号工作过？我问。
人们面面相觑。没有，一个也没有了。在科技日新月异的今天，六号已古老得像一个神话。那些最早的开发者、工作者，你们在哪里？
可以上去看看吗？我说。
不行了。梯子已经锈断，上面很危险，也许哪天一阵飓风就把它埋葬在海里了。经理告诉我。
我于是向六号久久地行注目礼。
这样的平台，我不知我们还有几个。但我想，我们起码应该保存下来一个，成为一座石油博物馆最珍贵的展品。让我们的后人永远记住，我们的祖国曾经怎样举步维艰，我们的先辈曾经怎样艰苦创业！
终于要走了。
我们沿吊桥回到拖轮，这才发现拖轮上的所有工作人员并没有跟随我们参观平台。你们都看过了吧？我猜测说。不，我们都没参观过。他们憨厚地回答。嗯，那是你们不愿意上去看看了？不！不！他们连连摇头，平台上的纪律很严格，没有特别批准，是不能上去的。听说女人上过石油平台的，只有江青一个人。
对于这最后一句话，我始终不相信，但石油平台，只有极少的人登上过，我相信这是一个事实。
石油平台与拖轮渐渐分离了。平台上突然涌出了那么多年轻人，向我们招手道别。刚才他们都坚守在各自的岗位上关照那些仪表，现在他们目送我们远去，像黄土高原深处的小村落里的孩子们，目送一辆偶然驶过的汽车。
当平台与我们相距一个适当距离的时候，平台粗壮的铁腿与高耸的背甲，使它像一只橙红色的龟。于是我觉得它很像初民们对这个世界最早的解释：天圆地方，浩洋不息，人类在巨龟背负的息壤上繁衍生长……
大海无垠，人的智慧无垠。
海上石油平台终于浓缩为一个红点，镶嵌在大海尽头，像是海与天孕育成的一颗珍珠。
我看见了钻井，我想，我已看见了一切。