天涯书库 > 旅行使我们谦虚 > 海盗的诗 >

海盗的诗

关于冰岛,所知是那样稀薄。

去之前了解就很少,仅有的印象来自一本有关北欧旅游的书籍。和丹麦、瑞典、挪威、芬兰比起来,冰岛所占的篇幅最少。冰岛人自嘲地说,北欧是五国,但人们常常脱口而出“北欧四国”,连近邻都把冰岛疏忘。

飞机在冰岛机场降落时,我们还穿着从丹麦哥本哈根起飞时的短裤长裙。机翼下工作人员鲜艳的羽绒服毫不留情地昭示着此地的寒冷。一下飞机,我们忙不迭地在候机厅里把所有的衣服都套在了身上。

其实冰岛给我们的见面礼并不准确,那只是因为来自北极的寒风突然掠过。“冰岛”这个名字让人很易产生错觉,好像是万古不化的永冻之地。实际上,冰岛是一片冰与火的交汇地带,有丰富的地热,是火山在冰川下爆发的岛国。冰岛的地形很特殊,在这个10.3万平方公里的岛上,有200多座火山,其中30多座1为活火山。全岛四分之三为海拔400米以上的高原,八分之一为冰川,除此之外,岛上还有大量热泉、间歇泉、冰帽、苔原、冰原、雪峰、火山岩荒漠、瀑布及火山口,是世界上独一无二的地域环境。放眼看去,土地被狰狞的火山熔岩覆盖,仿佛到了月亮背面。

在冰岛的日子始终处在惊奇和快乐之中。回家之后,到一家著名的图书大厦,央告小姐帮我查找关于冰岛的图书(店内的图书查询系统外人不可独自操作)。

电脑运行一番之后,售书小姐告诉我,有关冰岛的书籍只有小说集《冰岛渔夫》,还有一些有关冰岛建筑的图片,收在北欧建筑的合集中,此外就是我已经买过的观光手册。关闭查询系统时,小姐很好心地补充了一句:“《冰岛渔夫》只剩下两本了,你赶快买吧。”

我当即把一位“冰岛渔夫”请回了家,当晚一口气看完。书是好书,关于海洋的描写堪称一绝,只可惜这书既不是冰岛人写的,写的也不是冰岛人。所谓的“冰岛渔夫”,指的不过是在靠近北极海面打鱼的法国人。

在相当长的一段时间内,我见面就问别人有没有关于冰岛的文学作品。我固执地以为,要想真正熟悉一个民族和地域,要去读本土的人写的小说和诗。比如我们要想了解18-19世纪的俄国和法国,你是看一些当时国民生产总值的数字,还是读托尔斯泰和巴尔扎克呢?想必除了专门的研究家和学者,都会选择后者。

我不是专家,只能走俗人这条路。

百般失望之后,终于有一个朋友告诉我,她的朋友有一本繁体字版的冰岛诗集,据说这是冰岛古诗唯一的中文译本。我欣喜若狂地借来,指天画地答应一定完璧归赵,又是一口气读完。也许真正的诗人会笑我这种不求甚解的方法,但我饥不择食,先睹为快。

为什么对冰岛的文字这般感兴趣?因为冰岛是海盗们开辟的疆土。他们多喜好冒险,勇猛顽强,冲动起来不计后果。

那么,这些海盗究竟写下了怎样的诗歌?想象中,是横刀跃马、劈风斩浪的虎啸龙吟。

北欧的古代文学经典,据说是汗牛充栋。为什么用了“据说”这个词,好像很不肯定似的?不是怀疑北欧有没有那么多的经典,而是我们看到的实在太少,译成中文的更是寥若晨星。

为什么北欧古代的文学经典译成汉语的那样少呢?大概因为那些文章都是用非常艰涩难懂的古冰岛文字写成的。

现代冰岛文字实系北欧挪威、瑞典、丹麦的古文,也近似于许多西欧国家的古代文字,比如古德文、古英文、古荷兰文,等。一千多年以来,北欧和西欧许多国家的语言和文字都发生了翻天覆地的变化,但冰岛文就像苍老的恐龙,仍在火山岩堆积的大地上穿行。

我手中这部著名的诗集,冰岛文的译名是《高者之言》。高者是谁呢?是北欧神话中的主神奥丁,相当于希腊神话中的宙斯或是罗马神话中的朱庇特,也约略相当于咱们神话中的玉皇大帝。诗集的中译名叫作《海寇诗经》。

海寇就是海盗。

什么是海盗呢?一提到“盗”,我们就会非常鄙夷,但在古希腊那个遥远的年代,欧洲人通常把下海寻求生计的男子称为“海盗”,并把当海盗同从事游牧、农作、捕鱼、狩猎并列为五种基本谋生手段。“海盗”一词在当时并无什么贬义,海盗活动也不被认为可耻,《荷马史诗》中对此有十分明确的记载。

《海寇诗经》形成于公元700-900年,相当于我们的唐朝,是当年北欧海盗在漫长而艰险的大海航行中奉为座右铭的精神食粮。在漫漫无际的大海上,正是这些箴言教导给海盗们带来了勇气和智慧,鼓舞着他们冲破重重险阻、层层骇浪,去寻求一个又一个新大陆。

这些诗于是被称为“冰诗”,反映了海盗们的人生观和宇宙观。好了,说了这么多题外话,还是直接录下难得的“冰诗”吧:

浅薄受人讥,

智慧得人敬。

居家万事易,

出门知重轻。

相处世人中,

多智多光明。

这首诗的名字叫作《见世面》。看来,当年的海盗们是把见世面当成人生的必修课了。

嘉宾若进门,

排座不可轻。

位置偏而远,

不乐怀闷情。

上座促膝谈,

主雅客来勤。

这首诗的名字叫作《如何待客》。本以为海盗们是不懂礼貌的窃匪,不想还是如此注重礼节的雅盗。或者说也许海盗们在实践中执行起来会走样,但起码在教育中还是一丝不苟的。

再如:

求知诗

知识是海洋,

宴席亦课堂。

用耳细听取,

用眼学榜样。

君子慎言语,

聆教乃有方。

智者天下行,

钱财存脑中。

愚者行囊重,

困时无所用。

穷汉有头脑,

力量胜富翁。

看来,海盗们还是非常尊重知识并且热爱学习的。想来也是,做一个优异的海盗不是一件容易的事情。在许多国家,把“维京人”当作“海盗”的代名词。一千多年前,维京人驾驶着他们的龙头船,手持矛、剑、战斧等各种武器,以山呼海啸般的猛烈攻势,攻掠从英格兰到苏格兰、爱尔兰、比利时、荷兰、意大利、西班牙、葡萄牙、法国、俄罗斯,直至君士坦丁堡的广大地域。维京人体格高大英俊,通常满面虬髯,胆识过人。他们常年漂流在海上,波涛汹涌,气候恶劣,险象环生,如果他们没有广博的关于天文、地理、气候、人文等方面的知识,大海就成了他们最天然的坟场。所以,在贪财、勇猛、喜欢冒险的天性之外,在他们的血液里非常强烈的征服嗜好之中,也一定注入了对科学和知识滚烫的渴求。

很喜欢这样一首诗:

独立

人生幸福事,

受人宠与赞。

人生不幸事,

处处得依赖。

为人不独立,

沦为小奴才。

有一首诗名叫《不良之举》:

赴宴总唠叨,

话多头脑贫。

瞪眼呈傻态,

说话语不清。

酒盈蠢相露,

枉做文明人。

窃以为以不良之举作为原材料入诗比较少见,北欧海盗大大方方地咏叹起来,透露出他们原本就是不拘常态自成体系的人。特别是被翻译成了咱们的五言绝句式样,看着有趣。

有一首诗,名为《永恒的友谊》,录在这里,和大家共享:

宝剑酬壮士,

霓裳赠佳人。

华服显友谊,

乡里美言频。

礼尚来而往,

至情万年春。

有一首诗,名字叫《知道命运》:

天才多早夭,

聪明适中好。

命运顺自然,

强求是徒劳。

内心明事理,

安然到老耄。

有一首诗实在聪慧,叫作《三人知,全民知》:

巧妙应答问,

人视为聪明。

秘密若分享,

最多只一人。

泄露三人知,

绝密传全民。

此诗高明之处就在于——当我们强调保密的时候,一般是主张“一个都不告诉”。这在理论上当然对于保守秘密是最上策的了,但可惜的是极少有人能做得到。秘密在适宜的温度下,有时会像发酵的面团,如果找不到一个适当的出口,它们会把盛面的盆子掀翻,面粉撒了一地。秘密的力量之大,超乎我们的想象。所以,尽管有那么多的指天盟誓,还是差不多有同样数目的泄露和背叛。寻找一个情感的出口,告知一个朋友,就不会把享有重大秘密的人憋炸了,这是很有策略的方法。

人各有所长

瘸子善骑马,

独臂能牧羊。

聋子勇于战,

眼盲有思想。

身死悲无用,

残者却无妨。

名誉

人死万事空,

唯名传四方。

万灵谁无死,

长生求无望。

存世流美誉,

不朽万年长。

好了,原谅我就暂且引用到这里。也许朋友们会发问,这些古冰诗为什么大多是五言六句啊?有没有其他的格式呢?据翻译者王超先生在冰岛首都雷克雅未克所写,《海寇诗经》的韵律是按照北欧古代诗歌的韵律所成的。每节诗由六行组成,前两行诗以押头韵的方式连在一起。

那什么叫押头韵呢?就是指后一行诗重复前一行诗中的重音节的元音或辅音。若大声朗读起来,诗句余音袅袅,就像有回音似的。译者特别指出,北欧古诗的韵律,若能大声朗诵,就能更好地体会到它的奥妙,清脆悦耳。因为押了头韵之后,回音的效果跌宕起伏,极富节奏感。押了头韵之后,重音节和非押韵的重音节形成了抑扬顿挫的效果。

可惜我们不懂古冰岛的原文,也未曾有幸听到人这样吟诵《海寇诗经》,只能在这里以文字来揣摩海寇们的智慧和风采了。

最后,让我以一首海盗们吟咏智慧的诗来作为本文的结束:

论智慧

以火点他火,

两柴共燃烧。

以智启人智,

相磋出高招。

故步知识浅,

谦虚心智昭。

想不到吧?海盗们的诗竟然是这般温文尔雅、笑容可掬,既不像英雄史诗,也不像神话传奇,而是充满了谆谆教诲,甚至有些像处世格言。也许,由于他们攻城略地,在行动上自有取之不尽的彪悍与残酷,轮到诉诸文字流传千古的时候,反倒是波澜不惊的从容和安宁了。这在心理学上叫作“补偿”。温和的民族诗歌中多愤懑和幽怨,真正的勇士们反倒全力彰显柔和。

不同国度和时空的智慧共同燃烧,这就是旅游和阅读的快意了。旅游使我们虚心,阅读使我们安静。行路和读书的美丽可杂糅一处,即使是在地老天荒的冰岛,即使是在海盗们的诗行中。