小镇生活

    长大以后，我是一个常常做梦的女孩。

    黑暗中梦魇总是迷离混乱。从高层钟楼坠落。

    在空旷荒凉的大街上奔跑。和一个陌生的男人沉默相对。这样的场景重复出现。已经是记忆的一部分。

    某些个郁闷的晚上，我会迫不及待地早早上床。在温暖柔软的被窝里，期待自己能够重入梦境。恐惧的心跳。放纵的逃遁。失重的下坠。诡异的诱惑。绮丽诡异的梦魇，是灵魂深处黑暗而惊艳的花园。

    很多时候，恍然的一刻。觉得梦魇是一种真实。而清醒才是沉睡。

    就好象黑夜是我的白天。白天是我的黑夜。

    日光之下，并无新事。

    和林相见的前一个小时，我做的一个梦以前从没有发生。

    是在殷力的家里。我躺在他客厅的长沙发上。醒来的时候，黄昏阴沉的暮色四处弥漫。窗外有猛烈的风声。国庆的漫长假期，对殷力和我来说，都是折磨。

    我不知道如何消磨这大把时间。

    而殷力，他只能看着我消磨他的大把时间。

    殷力走过来对我说，下午有我的朋友打了他的手机，有事情找我。他报给我回电的号码，一边恨恨地说，以后少把我的手机号码乱报给你的酒肉朋友。搞得我象居委会的公用电话。

    好了，好了，我的朋友本来就少得可怜，用不了你多少电话费。我把电话拉过来拨号码。是同事琳梅的男朋友。他好象是在非常喧闹的地方，手机里的声音模糊不清。

    安蓝，出来吃饭。半小时后我们在全家福火锅城门口等你。他的手机断掉了。

    我连忙跳起来，准备出门。殷力说，终于有请吃饭的人撞上门来了？他靠在一边斜眼看我。瞧你的样子，象个在夜排档里抱着破吉他唱歌讨钱的。还乐滋滋的。

    我穿的是水绿的吊带背心，玫瑰红撒小碎花的棉制睡裤。光着一双脚。正准备穿上红色的系带球鞋。

    我转身就扑向他的大衣橱。

    １５分钟后，我慌慌张张地出了门。

    拦了一辆出租车，我对司机说，去全家福火锅城。天知道它在什么地方。我通常对付着吃饭。殷力偶尔心情好的时候，带我去高级酒店里的烧烤吧或西餐馆。他从不带我去热闹地方。因为怕我在人多的地方喝了点酒，就开始人来疯。嘿嘿。我听见自己干笑了几声。开车的司机是个年轻的男人。他很快地扫了我一眼。我对着反光镜研究自己的脸。来不及化妆了。嘴唇有点苍白和发干。用牙齿咬一咬，然后用力地抿紧它们。再张开嘴唇的时候，它就柔软湿润得象刚绽开的蔷薇。

    我听到司机轻轻的咳嗽。整个车厢的空间，都被浓烈的香水味道充满。

    那是殷力的ＫＥＮＺＯ男用香水。我喷得如此凶猛。以至发梢都是湿漉漉的。

    秋天晚上的风开始变得寒冷。我靠在火锅城的门口，拿出香烟。

    这条城市的繁华大街，一到晚上霓虹闪烁，人群涌动。人们面目模糊地出来活动。象在黑暗中彼此靠近的孤独的兽。

    晶结婚了。国庆是结婚的热门时候。

    曾经她对我说，以后我们要挑个与众不同的日子结婚。但是最后她终究还是归属了潮流。在一个热门的时候。和一个另外的男人。

    琳梅叫我出来吃饭。她不放心我独自在家。她和她的男友是我从小到大的朋友。

    但是最终还是不了解我的心情。其实我已经不会难过了。

    是真的不难过了。只是有一点点寂寞。那种寂寞，好象流淌在血管里。寂静的冰凉的。慢慢侵蚀到身体的每一寸骨骼和肌肉。我想我是不是在逐渐地冰冻。

    等的女孩还没有到。琳梅对我说，高兴点，现在还是在过节呢。吃完饭我们去跳ＤＩＳＣＯ。她说，我有个朋友。是个有趣的女孩。你和她在一起会快乐。除了你不可以爱上她。

    不可以爱上的女孩。琳梅以为我还有多余的能力爱上另一个女孩。

    马路对面一辆出租车停了下来。我盯着那辆车。我看到一个女孩关上车门，穿越如梭的车流和人群，向这边走过来。她四处张望的样子有点可爱。跑过来的时候还在摇头晃脑。奇怪的是她身上的衣服。一条仔裤又旧又宽，裤腿太长翻了好几层，有点高低不齐。上面是同样偏大的白棉布衬衣。袖口也是卷着的。一头漆黑的长发浓密散乱地披在肩上。光着脚穿一双红色的系带球鞋。

    琳梅叫了起来，是安蓝呀。女孩对我们晃了晃手，跑到栅栏那里，一翻身爬了上去，然后跳下来。她气喘吁吁地一把抱住琳梅和她的男友，把头凑到琳梅男友的怀里不停地顶。坏死了坏死了，那个破手机，害得我赶得这么急。她的声音甜美而开朗。

    认识一下新朋友，林，我们从小的朋友。现在在镇上的中学里教美术。琳梅把我拉过去。我灭了烟头。

    走到前面。风吹在脸上，真的有些寒冷了。我对她说，你好，安。

    她抬起眼睛看我。夜色中，那是一双明亮的水光潋滟的眼睛。眼神放肆而直接。

    她的脸上没有任何化妆。甚至没有口红。苍白的肤色透出一点点冷漠和慵懒。很突然的。我在她的笑容后面，感受到一种抑郁的东西。甚至应该说，是非常抑郁的东西。我们的眼光同时开始闪躲。

    火锅城里热气沸腾，人声喧哗我要了啤酒。琳梅和她的男友说很多的话，他们是容易快乐的人。而那个刚认识的女孩，她看起来本来就很快乐。说着快乐的话，有快乐的笑容。

    但我并不觉得她是个容易快乐的人。

    我听琳梅问她，是否真的辞职要走。

    原来和琳梅是同事。她笑着纠正我，应该是以前的同事。

    她不象是大机构里工作的女孩。我想象她和琳梅一样，穿着制服的样子。那种打领结的白衬衣，深蓝的窄身裙和黑色高跟鞋。这样的衣服穿在她的身上，会显得特别僵硬。因为她没有丝毫的职业气息。

    我听见她在那里自嘲。她说，象个木偶。她笑的时候，一头漆黑的长发发稍飘飞。

    是很放肆的笑容。

    我和她的酒喝得最多。她仰起头一饮而尽的时候，我听见她的喉咙发出寂寞的声音。我们喝掉四瓶啤酒以后，她的脸颊开始晕红，眼睛水汪汪的，象闪烁的泪光。她把我手里的香烟拔了过去，放在唇上。

    一边兴奋地拍着桌子，再来再来。琳梅压住她的手，笑着对我说，你不能和安喝酒，这个人会把你害死。

    我问她，酒精给你的感觉是什么。她说，温暖。

    王家卫的台词。水会让人越喝越冷。

    而酒会越喝越暖。

    清醇浓郁的酒精，给空虚的胃带来安慰。

    我把酒瓶拿过去的时候，她的手伸过来碰到我的手指。可是她的手指是冰凉的。

    我内心的落寞突然开始翻涌。脑子有微微的麻痹。我想念晶。想念她柔软的身体蜷缩在我怀里的时光。想起我和晶的做爱。想起我的手指抚摸和拥有过的无尽空虚。

    明亮的灯光下，我的泪眼模糊。

    我们到ＢＬＵＥ的时候，已经是深夜十点多。这顿饭吃了很长时间。但是我和安蓝没有醉得太深。

    在阴暗拥挤的酒吧里，她伏过来轻轻地对我说，我们再去喝好不好。我对她笑笑。ＤＩＳＣＯ酒吧里沸腾的音乐混杂着浓烈的烟草味道。

    琳梅和她的男友已挤入了狭小的舞池。我和这个女孩走到吧台旁边。她熟练地问老板要了两个玻璃杯和一瓶红色的酒。她说，这是他们自己调的烈性酒，名字叫火焰，ＦＬＡＭＥ。

    这个比啤酒过瘾。她说。她轻轻地碰了我的杯子。为往事干杯。

    我突然明白她其实早就看出我的寂寞。

    苦涩的酒精在我的身体里燃烧起一片灼热的火焰。那种猛烈的灼热。夹带着疼痛和快乐，把我吞噬。我低下头捂住自己的胸口，有一个瞬间，发不出声音。

    再抬起头的时候，我看见她在阴暗中如花朵般洁白的脸。她平静地看着我。她的声音突然有点冷漠。她说，其实任何一个人离开我们的生活，生活始终都还在继续。没有人必须为我们停留。我们也不会为任何人停留。想清楚了。不会有任何怨言。

    我看着她。我知道琳梅其实并没有对她说过我的故事。她只是有敏锐的直觉。

    我说，你不了解。

    她说，不需要了解。你只要能够感觉好一点就可以。人生得意须尽欢。其实失意的时候，更需要纵情。因为快乐可以有人分享。而痛苦却没有声音。

    她又问我要烟抽。舞池里爆发出一段激烈亢奋的电吉他前奏。她把烟夹在手指里，然后一只手抓住椅子，随着音乐开始猛烈地摇头。披散的长发四处飞散。她仰起苍白的脸，闭上眼睛深深沉溺。直到电吉他的ＳＯＬＯ结束。她用力地吸了一口烟，无限快慰地吐出烟雾。

    这是恐怖海峡的ＭＯＮＥＹＦＯＲＮＯＴＨＩＮＧ。她说，我最喜欢的一段电子音乐。

    我看着已经空下去的酒瓶。我感觉到胃里的翻江倒海。她迅速地扶住我，她说，洗手间在外面。

    我刚冲进里面的时候，就吐了。然后我扭开水龙头。冰冷的水冲到脸上的时候，有一刻让我窒息。

    我看着镜子里那张虚脱的脸。我对自己说，其实你并没有你想象中的坚强。

    我的泪水终于温暖地滑落下来。

    凌晨三点多的时候，走出了ＢＬＵＥ。

    扑满而来的冷风让我浑身颤抖。我张开手，一边大声尖叫一边朝空荡荡的大街跑过去，梧桐树的黄叶在风中飘落，轻轻打在我的脸上。清冷的雾气弥漫寂静无声的城市。这个场景似曾相识。

    我感觉自己似乎是在梦中。

    林在出租车已经睡着。他醉得一塌糊涂。琳梅说，安，你真的是一个不会手下留情的人。我说，难受的时候，喝醉睡觉是最好的选择。

    我看着这个男人。他的脸很清瘦。嘴唇和下巴的线条显得忧伤。

    如果不是一个英俊的男人，我也没有耐性陪他喝酒。第一眼看到他的嘴唇，我就想，这样的嘴唇，天生就是用来亲吻的。

    当我等在洗手间门口的时候，我听到他剧烈的呕吐。我想他也许会好一点。流泪，呕吐，都会让身体里隐藏的灵魂更快地空洞下来。

    当他打开门出来的时候，他的脸是苍白的。

    我握住他的手指。我们转到一个黑暗偏僻的墙角里，他拥抱住我。他的脸埋在我的脖子里。他低声地说，到底有没有爱情。我闭上眼睛，没有发出任何声音。

    在殷力的公寓楼前，我下车。琳梅和她的男友和我道别。

    这个男人还在沉睡中。

    走出电梯，拿出钥匙开门。殷力从他的房间探出头来，他说，回来了。

    回来了。我懒懒地推开他。一边朝卫生间走去，一边奋力地脱掉大衬衣和厚厚的仔裤。天知道。

    这都是这个１米８０的大个男人的衣服。殷力皱着眉头把手挥了挥，满头发的香烟味，真难闻。他说。

    应该把你赶回你自己的家里去。我顾不上和他较劲。等浴缸泡满热水，我一下就把脸沉在了水里。

    殷力还在门口唠叨。今天罗打了我的手机。他要你打电话给他。

    现在不想打。

    这件事情，你不应该拖太久。

    知道了。

    我听见自己从水里冒出来的闷闷不乐的声音。

    或者早点回去上班。或者早点去北京。

    任何事情都是早做决断好。

    走出卫生间的时候，看到殷力严肃地坐在那里。他说，安，我真的担心你。

    没什么好担心的，在你出国之前，我这件事情肯定有结局了。我重新穿上玫瑰红的小碎花睡裤和水绿色吊带背心。我说，今天在ＤＩＳＣＯ听到恐怖海峡的曲子，很酷哦。我蹲下身做了一个抱电吉他的姿势，跳上沙发模拟了一段旋律。

    殷力的脸上有了快乐而无奈的笑容。

    安，有时候你真的很可爱。可是为什么你对自己的生活从来没有任何预算。

    因为我对生活从来不抱任何期待。

    他终于去睡了。

    我打开电脑。先放了一张王菲的ＣＤ进去。看看时间已经是凌晨５点多了。天色开始发白。离休息结束还有最后两天。两天以后，我在电台兼的那份工作也该发薪水了。写了整整一个月的稿子。那个主持音乐节目的主持人，连开场的问候也要我替她写好。

    我受够她的愚蠢和做作。却不能有任何怨言。

    除了写稿，也实在不知道自己还可以做些什么。可是我需要收入。百货公司里面那瓶纪梵希的小熊宝宝去

    看了好几次。如果没有离开单位，没有离开家。几百块钱一瓶的香水对我来说，从来不是问题。可是现在，最起码要写上一星期的节目稿子，才能换回来。还应该和殷力对分一半的电话费。虽然他不会和我计较。想了一会现实的问题。如果生活中我有认真思考的时候。除了写稿，大部分也就是和钱有关了。可是这个问题到最后总是使人郁闷。比如王菲做个百事可乐的广告，就有上千万美元的收入。我花上三生三世的时间写稿子，也赚不了那么多。所以她可以做出酷的表情，对任何人爱理不理。即使是唱片公司的老板，也不用看他太久的脸色。因为她说５年后就打算退休。

    足够了足够了。

    思路散漫地想了半天以后，我给了自己一个简单的结论：继续写稿。两天后去电台领稿费。

    写完稿子是早上８点钟了。一边打印，一边去厨房拿冰牛奶喝。然后把房间的窗帘拉严。灿烂的阳光和涌动的人群都不属于我。在床上躺下来以后，我把被子盖住自己的头。我回想了一下自己在见到林之前做的那个梦。很奇怪，以前我从来没有做过这样的梦。是一条夜色中寂静的黑暗的河流。我站在旁边，看着它。它被茂盛的浮萍所遮盖，已经看不到河水。只有浮萍开出来的蓝紫色花朵散发出诡异的光泽。

    我看着它们。我内心被诱惑的心动终于无法克制。于是我走了过去。我的脚下是一片虚无。在浮萍断裂的声音中，我慢慢地下沉。腐烂芳香的气息和冰凉的河水无声地把我浸润。可是我的心里却有无限快乐。

    那个男人潮湿的眼睛在黑暗中一闪而过。

    在他无助而粗暴地把我拥在怀里的那一刻，我听到他的心跳。

    我闭上了眼睛。

    那个早上一醒来就觉得心情不好。

    首先是父亲打了一个电话过来。一开始口气是好的。叫我回家，说如果真不想回去上班，就重新替我找工作。我说，不用你管，我想好是要去北京的。

    不许去北京。父亲说。

    你没有权利限制我的生活。

    电话断了。父亲还是沉着的。最起码他想到，如果我身无分文，最后还是得回去。可是我一直都在想着摆脱这个家。这个家除了钱，什么都没有。

    但是我呢，我是连钱也没有。

    我在殷力的衣橱里找了一件黑色的长袖Ｔ恤，还是拖拖拉拉的旧仔裤。他的衬衣都可以做我的外套。然后拿了一个苹果，去地铁坐车。要交稿子，要拿薪水。虽然我一点也不想看到那几张讨厌的脸。在地铁车站，我又遭受一次打击。碰到高中时的男友和他的妻子。

    那时我刚好蹲在候车站台上啃苹果。

    我喜欢看到陌生人。看他们一群群从我身边走过。我们之间的距离最近的时候只有两公分。可彼此的灵魂却相隔千里。城市的生活给人的感觉总是冷漠。

    而我是个好奇的人。小时候，我常常一动不动地看着别人的眼睛。那时候别人常对我父母说，这个女孩子一点都不怕生。

    长大以后，有很多人提醒过我，不能放肆地看别人的眼睛。尤其是对男人。因为这对他们来说，可能是种诱惑。可是我已经改不过来。

    我常常想，那个被我看着的人，他是不是会走过来和我说话。我希望他能够把我带走。

    然后一个高个子的男人走过来叫我，小安。我的嘴张了半天，终于叫出他的名字。你好你好。

    一个穿着粉红色毛衣的女人微笑着跟在他的身后，他说，我的妻子，我陪她去医院。我看到她的肚子。我连忙又说，恭喜恭喜。

    太客套了。我几乎不想说话。最起码有６年我没有和他相见。失去了缘分的人，即使在同一个城市里也不太容易碰到。他认真地看了看我，他说，你有点苍白，你要好好照顾自己。

    他把手搭在女人的腰上，扶着她慢慢地走了。突然之间，我想起来的是１６岁的时候，看完夜场的电影，他送我回家。

    在黑暗的楼道上他沉默而激烈的亲吻。所有的温柔甜蜜终于凝固成脑海中一个平淡画面。而且轻易不会想起。时间让爱情面目全非。或者这并不是爱情。我放手离开的那份感情，并不是我理想中的爱情。

    那个醉酒的男人林。在把脸埋在我的脖子上的时候，曾轻声问我，到底有没有爱情。我无言以对。

    如果我没有和他分手，我是否会和那个穿粉红毛衣的女人一样。温柔平和的脸。

    被好好的照顾着。而现在的我，是个穿着旧仔裤，宽大男式衬衣的女孩。脸色苍白地啃着一个苹果。四处奔波。一无所有。

    去北京的时候，罗带我出去逛街。过马路的时候，他在人群中轻声地叮嘱我要小心。从车里出来的时候，把手放在我的头顶，防止我的头被撞痛。这些温暖妥帖的细节给了我感动。从小我是寂寞的孩子。

    父母忙碌于事业，常年在外。作业本上的签字都是保姆的。我从来不幻想任何安慰和陪伴。可是我答应罗。答应这个开始歇顶的中年男人。我可以去北京。

    有时候，做出一个决定的理由可以是这样的简单和轻率。

    感伤的心情在领到稿费以后，开始有些好转。１５００块。虽然写的字足够抵得上一部长篇。自己也算不清楚的，这些就这些吧。反正字是非常廉价的。这种兼职也不知道有多少中文系的学生想要来做。

    电台根本不愁没人来写。

    气愤的是无意见看到的一个报告。这档音乐节目要拿出去参加评奖。用的稿子是我写的关于中国摇滚乐的现状。我查了多少资料，听了多少ＣＤ才码出来的字，居然只署了主持人的名字。办公室里一片寂静。我知道他们都在装糊涂。不就是因为她是市里某个领导的亲戚吗。除了念几句普通话，她懂什么音乐。我微笑着看着那个报告，心里迅速地盘算着。

    没有了这份工作，估计我的日子在一段时间会比较难过。但如果忍受这种轻视，我的日子会一直都比较难过。

    我拿着报告走到那个主持人面前。她把头埋在一本音乐杂志里面。

    我说，这稿子是我写的，应该署上我的名字。

    台长说了，大家都有功劳。如果评了奖，奖金不会少你的一份。她没有抬头，懒懒地打发我。

    我想他大概从来没有搞清楚过，你的这一档节目里面，连问候语都不是你自己的。

    你这是什么意思？她也许从来没有受过这种语气。她说，想给我的节目写稿的人多的是。

    这是你的自由。我微笑着看她。我的意思只有一个。我凑近她看着她的眼睛。

    你很愚蠢，你知道吗。你这样愚蠢，但你却比我幸运。

    我把报告轻轻地盖到她的脸上。我优秀的文字不想来衬托你这样的傻瓜。

    我走了出去。

    我在大街上逛了一圈，买了几份报纸。

    然后去麦当劳排队买了午餐。薯条，辣翅，还有橙汁。我给殷力打手机，他的手机关掉了。却吃了我好几个硬币。我在广场的花园里，挑了一颗樱花树坐下。一边啃辣翅，一边仔细浏览报纸上的招聘信息。广告公司倒是挺多。我不是没去试过。第一个公司我干了１个月。那个很赏识我的部门经理对我说，只要你不怕这些东西会把你写得残废掉。我知道他担忧我的前途。那些减肥品，美容胶囊，一律得按照公司倾销式的模板写。然后在晚报上大幅刊登。

    我是一个这么自恋的人。终于还是走掉了。

    电台的兼职也很累人。但最起码，对象是我热爱的音乐。只是音乐是美好的。音乐之外的人却依然不美好。

    这个世界始终不符合梦想。我躺倒在草地上，把报纸蒙在脸上。

    阳光是这样灿烂。我身边还有１０００多块钱。骂了人之后心情舒畅无比。除了前途有些坎坷。

    也许真敢早些去北京了。罗替我在那里找了工作。一家报纸的编辑。我不知道我为什么拖在了这里。

    父亲的阻拦是强大的理由。另外的呢。

    是否还有我内心的犹豫。这个俗气无比的南方城市。没有爱情。没有工作。没有家。而千里之外的那个北方城市。最起码还有一个男人脆弱的诺言。

    安蓝走在繁华街区拥挤的人群。手臂下夹着几份报纸。

    她蹲在百货公司的香水柜台面前，认真地看着一瓶纪梵希的香水。漆黑的眼睛映在明亮的玻璃上。

    出售香水的小姐把香水试用装喷在她的手腕上。安一边走一边抬起手腕闻着它。

    街上已经暮色迷离。安靠在大街的一个玻璃橱窗上，散乱着长发抽烟。

    安慢慢地伏下身体。她的长发遮挡住了她的脸。

    她疲倦地走出电梯。拿出钥匙开门。

    门是反锁着的。她脸上暴躁郁闷的表情。

    她明白了他的手机为什么打不通。她用力地拍门。

    殷力，殷力，你给我开门。歇斯底里的声音在空荡荡的走廊上回想。

    门打开了。殷力穿着一件白衬衣。衣服扣子没有扣好。头发有些乱。拜托别叫得这么响。象个病人。

    你才有病呢。天还没黑，发什么情。

    她一脚蹿开了门。一个穿着黑裙子的年轻女孩，微微有些拘谨地站在那里。安沉默地看着她。女孩向门口走出去。

    殷力关上门。他的表情是生气的。我想我应该有保持自由和隐私的权利吧。这是我的家。

    你赶我走啊。你可以赶我走。她笑眯眯地跳到沙发上。然后从裤兜里掏出纸币，用力地洒出去。我付你房租，电话费，水费。这些够不够。

    安蓝，你必须为你的无理取闹对我道歉。

    ＊你妈的！

    她听到自己轻而有力的粗话。她的眼泪突然流了下来。她说，因为你已经不再爱我。她在殷力的追赶中跑下了楼梯。

    匆促的脚步混杂着喘息和心跳的声音。

    她在街上拦了出租车。她看到殷力追到街上四处张望。她拿出烟和打火机。手指因为冰凉而有些发颤。小姐，你去哪里。司机问她。她叼着烟停滞了一下。她突然发现自己无处可去。然后她说，去枫溪镇。去枫溪镇的中学。

    黑暗的车厢里，霓虹的明灭光线映在她苍白的脸上。

    他赶到学校的门房的时候，是晚上９点左右。天开始下起细细的冷雨。他不清楚她为什么会突然出现。她坐在窗台上等他，手里抱着一条新的棉被。脸上被雨水淋湿了。漆黑的长发和眼睛，带着被隐匿起来的狼狈。

    林。她若无其事地站起来，笑嘻嘻地看着他。他看着她。他不想多说什么。只是把她手里抱着的被子接了过去。他说，家里离学校不是太远。我们快点走。马上要下一场大雨。

    他还是老样子。象在火锅城初次相见的那个晚上。从靠着的墙上直起身来，脸上有淡淡的漠然的表情。可是嘴唇和下巴的线条蕴藏着忧伤。我们走在小镇寂静的街道上。黑暗中闻到植物和泥土的气息。还有匆匆跑过去的狗的影子。

    街的两旁是粗陋的小店铺。陈旧的木门关得很严实。林说，这里晚上没有什么活动。大家都喜欢关在家里看电视。

    我问他，琳梅和她的男友以前也是住在这里的？是的。读完大学以后他们留在城市里工作了。那你为什么还要回小镇呢。他停顿了一下。

    他转过头来看我。然后他说，为了一个破碎的约定。

    他打开一扇铁门。里面是种满了花草的天井和一幢三层的小楼。我轻轻地惊叫一声。林，你的住房条件已经属于中产阶级。自己造的？

    不，是买的。一共化了１８万左右。这么便宜？我探头看了看，房间装修得很干净。

    乡下房子都是便宜的。但对我家来，已经是倾尽所有。他的脸色有些黯然。你去洗澡吧。有热水。我去三楼给你整理一个房间出来。他看着我的棉被，你好象带着你的嫁妆一样。

    我在厨房里刚打开热水龙头，就听见外面突然爆发的雨声。粗重的雨点撞击着窗玻璃。突然感觉自己似乎又是在一场梦里。这场梦如此混乱。以至我无法确信自己是否真的是在一个离城市很遥远的小镇里面。外面是寂静的夜色和滂沱的雨声。热水顺着我的脸往下流。我抬起头，闭上眼睛。听见自己寂寞的呼吸。

    我在房间里铺好了床。她买了一床灰蓝色的有大朵碎花图案的被子。新的棉布还散发着清香。我不清楚她为什么要抱着这么重的被子来这里。她似乎没有担心路上可能发生的危险。

    在火锅城喝酒的时候，她的声音是快乐的。她的笑容也是快乐的。

    而我却感觉她其实是个很不容易快乐的人。

    她有明亮而放肆的眼睛。她给我隐约的不安。她象一只无理粗暴又任性的手，却满含温柔。

    我想喝点热水。她懒懒地站在门口。

    漆黑浓密的长发有一点潮湿。我把找出来的衣服递给她。是晶以前留下来的白色布睡裙。旧得有点泛黄的纯白。她脱下身上总是大得过份的衬衣和牛仔裤。背对着我穿上裙子。光滑的肌肤象没有任何褶痕的丝缎。修长的腿很美。我看着她。我不觉得她是故意的诱惑。她的漫不经心，有时是一个天真而粗心的小女孩。

    她钻到被窝里面。我把热水被子递给她。她就着我的手喝了。她说，这衣服是你喜欢的女孩留下来的。是。是她留下来的。你为什么没有给我打过电话。我打过，是个男人接的，我就挂了。我留的是我朋友的手机。你和他住在一起？我暂时住在他家里。

    我点点头。不想再问下去。她微笑着说，不是你想的那样。他的未婚妻已经在美国了。他很快要出去。我只是他以前的选择之一。现在我们做了好朋友。因为彼此不想走到山穷水尽。

    她跳起来打开窗子，看了看外面的雨。

    大一的时候，我，他，还有他的未婚妻，我们是同学，常常三个人一起去看电影。他买了两杯冰激凌，一杯给我，一杯给她，因为他喜欢我们两个。我把我的一杯让给他，然后自己跑过去再卖一杯。每次我都这样做。我很清楚我对他的爱，比谁都多。然后有一天，他对我说，他选择了她。他说，安，因为你比她要独立得多。你不会太难过。

    但她不一样。她离不开我。我不忍心。

    她低下头，微笑着咬着嘴唇沉默了几秒钟。她的声音显得落寞。然后她抬起眼睛看他，林，因为独立就一定要承受比别人更多的离别吗。因为他觉得你可能不会受伤。因为他觉得你很坚强。

    他沉默着。他们之间是喧哗的雨声。

    那个梦魇是重复的。为了逃避某种无形的追逐，在错综迂回的道路上奔跑。不知道追赶在身后的是什么。却清楚心里焦灼无助的恐惧。在慌不择路的奔跑中，一次次陷入迷途。最后发现自己始终是在兜一个圈子。我对自己说，停下来停下来。

    我真的跑不动了。如果它要让我死，就让它来捕获我。

    雨声已经停止。空气里有清新的桂花香。新的棉被柔软舒适。床边的小桌子上放着林给我盛清水的杯子。小时候，从梦里惊醒过来的我，常常把被子蒙在头上，因为恐惧而无法呼吸。

    直到让自己憋得喘不过气来。很小的时候我就一个人睡觉。保姆在我的桌子边放上一个苹果，一杯牛奶。然后她就回自己的房间休息。我独自拿出漫画书来看。吃完东西开始刷牙。没有轻轻的歌声和抚摸。

    没有故事和晚安的亲吻。只有寂寞的想象。

    无尽的寂寞的想象。在恐惧的时候，心里疼痛的时候，无助的时候，拉过被子紧紧地蒙住自己的头……

    林，是你在吗。她轻轻地叫他。他没有开灯。月光照进来，模糊看到他挺立的身影。我看看你有没有掉被子。他把水杯递给她。看着她潮湿的脸和粘在汗水里面的头发。你做梦了。

    是。我又做梦了。她仰起脸喝水。她的喉咙发出寂寞的声音。她说，抱我一会儿好吗。她的手拉住他的手臂。他躺在了她的身边。她把自己的身体蜷缩起来，脸伏在他的肩头边。从梦魇里惊醒过来的她，突然显得疲倦而脆弱。他用手抚摸她的头发。她笑了。她象个寂寞的孩子。她轻轻地闭上了眼睛。

    阳光灿烂的小镇中学。破旧的红砖楼房。传出学生的朗读课本的声音。

    林在讲台上放了一个缺口的瓦罐，里面插着鲜黄蓝紫和酒红色的小朵雏菊。学生们埋头用水彩画静物。

    林靠在一边。窗边的操场上有茂盛的树林和明亮的阳光。他的脸有淡淡的忧郁的阴影。

    安蓝出现在门外。她穿着林的白色衬衣。安始终穿着她身边的男人的衣服。象征她某种隐晦的依赖和孤独。她脱掉球鞋，爬到高大的教室窗台上。光着脚闲适地坐在那里。看林对学生讲解一些构图和笔法的内容。她安静地听着他。这个沉静的小镇男人，有他不轻易流露的往事阴影。

    孤独的秋千架垂在树林中间。有一排小鸟停在木板上鸣叫。

    林抬头看到安。他的眼睛沉默地注视着她。

    中午他们在中学的食堂里吃饭。安感觉到周围的人异样的眼光。有一个老师偷偷地回头去看她。安对她微笑。她慌张地别过脸去。

    为什么他们都看这里。安问他。因为他们有猜测和怀疑。他沉着地吃着饭。安看着他的眼睛，他们都知道那个女孩的事情吗。是的，因为那个女孩的家庭非常显赫。他说。他不想对她回避。我曾经对这件事情有许多顾虑。所以一直回避她的追求。我问她，是否考虑清楚，真的要和我一起生活。她说她考虑清楚了。我那时在北京学油画。我可以继续深造。但我回来了。做了这个小镇的中学老师。

    他平静地看着她。她脱离了她的家庭，来这里和我同居了一年。父母欠债替我们买了房子。还办了订婚酒席。镇里很多人都知道。然后一年以后，她说她要走了。

    他用简单的话语概括了整件事情。省略掉所有的片段和情节。她看着他眼睛里的沉郁的黑暗。她可以了解这个故事里面，曾经有过多少的冲突和矛盾，激情和伤害。

    但这个男人沉默相对。你可以把这里的房子卖了，继续去北京学习油画。她说。

    他微笑着，轻轻地摇了摇头。

    她要我带她去爬山。她摘了一朵雏菊插在头发上，然后把头伸过来，问我好不好看。突然之间，我发现小镇里的她，有了一张健康明朗的脸。

    那个在ＤＩＳＣＯ的疯狂节奏里仰着苍白的脸摇头的女孩。那双用放肆的视线凝望着我的眼睛。她说，林，我发现和你在一起，我的心里很平静。

    应该说是在大自然里面，我们的心里会很平静。

    那时我们是站在山腰的一块岩石上，俯视着大片幽静苍绿的山谷。她快乐地爬到最高的一块石头上，脱掉了她的衬衣。

    她放纵地尖叫着。山谷里回荡着她的声音。

    然后她爬下来。有烟吗。她说。我们坐在裸露的岩石上迎着山风抽烟。

    我一直只和男人做朋友，因为我喜欢男人。她对我说。我喜欢他们的沉默和残酷。喜欢和他们之间有的那种混杂着情欲，温情的友谊。我搞不清楚友情和爱情的界限。她微笑地抓了抓头发。

    有时候我和一个男人做爱。可是做爱以后，觉得他依然只是我的朋友。情欲是水，流过身体不会留下任何痕迹。

    我不知道有什么人是能够深深相爱的。也许他在非常遥远的地方。用一生的时间兜了个大圈子，却依然不能与他相会。她看着我。然后她伏过来亲吻我。

    她的唇象清香的花朵，柔软地覆盖在我的眼睛上。我的烟还夹在手指里。她慢慢地往下移动，然后贴在我的嘴唇上。你的嘴唇是天生用来亲吻的，你知道吗。她轻声地对我说。

    做爱的时候，感觉到眼睛里温暖的泪水。我相信这透明液体的源泉，是在心脏的最底处。我只有通过激烈粗暴的动作才能抑制住它的倾泻。在黑暗中触及到的光滑如丝的肌肤，让我的手指在冰冷中融化。

    我想进入她身体的最深处。我听到她在疼痛中忍耐的呼吸。

    她的漆黑的眼睛一直看着我。明亮的，放肆的，无处可逃。我不知道她在想什么。

    不知道她为什么要和我做爱。就象不知道她为什么会带着一条棉被，穿越黑暗山路来到这个陌生的小镇。她是个不知道该如何寻找安慰的人。她只是安静到看着我。

    她不需要我给她任何语言。她的心是冷漠的。她需要情欲的温度。

    在我再也无力控制而爆发的瞬间，我听到她喉咙里发出的寂寞的声音。她的手冰凉地抓住我的头发。我的眼角渗出细小的几颗泪珠。迅速地在空气中干涸。

    他坐在床上，抽出烟给她。他们在黑暗中点着了烟。她笑着说，你的酒量不如我，所以你只能和我一起抽烟。她夹着烟走到门口，看了看小镇寂静的深蓝色的夜空。她的长发和赤裸的身体，在黑暗中象一种诡异野性的植物，散发着清香。她说，我感觉自己渐渐地有些变老了。从１６岁开始我就老了。

    他说，想给你画幅油画。很小的，一会就好。她看着他支起架子，他把画布只裁到１０寸的大小。然后开了台灯，让她坐在灯光下。

    他的用笔很快。他说，我很小就开始画画。这是生命里唯一可以带来安慰的方式。我画着这个世界的时候，世界就是我想象中的轮廓。我似乎可以改变它。象一剂麻药。

    他把画布放在窗边晾干，然后把它卷了起来。他说，这是给你的。

    我们继续在黑暗中抽烟。没有穿衣服。

    我们沉默地做爱，不停地聊天，喝水。我怀疑自己又在一场梦里。我企求他让我疼痛。在他深重地进入的时候。我咬住他肩头的皮肤。咬得自己浑身颤抖他说，我估计北京那个男人不会离婚。

    你真的要个跟他去？

    我说，无所谓。我只想有新的生活。

    腻味这个城市。也腻味自己。我看着他。

    我说，我很清楚他对我耍的那套花招。可是他无法让我受伤，你知道吗。因为他没有任何能力让我受伤。

    你呢。你有什么打算。你真的想一辈子就在这个小镇里教书。你不想脱离这里？

    晶离开我以后，我的心里只有两个想法。一个是，任何人对我做的任何事情，我不会再有怨言。因为他是自由的。另外一个是，任何人任何事情也都无法再带给我任何束缚。因为我是自由的。

    他说，生活驱逐着我们。我们更加盲目。

    他说，在哪里都一样。在哪里都改变不了我们的盲目。

    天色微明的时候。林躺在床上沉睡。

    他的入睡的样子和在出租车上的时候一样。

    微微皱着眉头，有些忧郁。安蓝穿着大衬衣，坐在旁边的椅子上看着她。她抽着烟，看他，看窗外一点一点亮起来的天空。

    然后她把烟头掐掉。她穿上来时的衣服。旧仔裤，黑色长袖Ｔ恤，光着脚穿上球鞋。她把那卷油画夹在了手臂下。她站在床边，轻轻抚摸林的脸和头发。沉默地抚摸他。然后走了出去。

    安蓝走在小镇晨雾弥漫的寂静小路上。

    有公鸡打鸣的声音。她的球鞋被草叶上的露水打湿。她有些寒冷。她又拿出烟来抽。

    安蓝每次抽烟的姿势都是用力的。她是深深的用力的抽烟，但吐出烟圈的时候，却又非常漫不经心。这是一个小小的象征。

    她是个容易沉溺的人，但对结局异常冷漠。

    很多时候，她都在不停地抽烟。

    她走到小镇的公路旁边。她等在那里。

    她苍白的脸一贯的没有任何表情。

    雾气中有一辆长途车慢慢地开过来。

    安蓝高高地扬起了手臂。

    她上了车。车厢里空空荡荡的。她走到最后的一排位置里做下。她用力裹紧身上的衣服。

    她打开那幅小油画。

    深蓝的背景，笔触凌乱。女孩盘坐着，洁白的身体象花朵一样绽放。漆黑的长发浓密地披散在两旁。一只手撑在地上，一只手夹着烟。旁边是一行小小的字：十六岁开始变老。林。１０月。

    她看着它。她微笑着看着它。然后轻轻一扬手，她把它扔到了窗外。

    她把对那个男人的记忆扔到了窗外。

    一下车，先给殷力打电话。他叫了起来。安，你真要吓死我。你跑哪去了。

    谁叫你虐待我。嘿嘿。

    你在哪里？

    我在长途汽车站。身边没钱了。回不来。

    好好好。马上过来接你。拜托你千万不要走开。他慌慌张张地挂上了电话。

    我在车站的台阶上坐下来。我浑身发冷。突然感觉自己要生病。另外一边是个流浪的乞丐。一个肮脏的女人，头发和衣服都已经分不清颜色。她蜷缩在那里，身上盖着一块发黑的破毯子。

    我看着她。我不知道她是否生病饥饿寒冷孤独恐惧。她也许流浪了很多的城市。她已经无法停息下来。

    而我呢，我也不知道可以去往何处。

    为了生活，我再次向殷力求援。利用他曾经有过，现在仍有剩余的温情。他不会和我结婚。罗也不会为我而离婚。虽然这不妨碍他们一如既往地温情。也许我该回家了。我一直都是让父亲头疼的孩子。他以为给了我坚实的物质基础就给了我安全。包括毕业以后把我送进大机构里上班。但是他的在孤独的恐惧中长大的女孩，已经梦魇缠身。

    远远的，我看到殷力从出租车里钻出来。这个高大的男人很快就要离我而去。

    这个给我买冰激凌的男人要到一个比我脆弱的女孩身边去。我穿着他的衣服和裤子。

    我已经无力再回到过去。

    我微笑地看着他向我走过来。安，你的脸色怎能这么苍白。他脱下夹克裹住我。

    就在这个瞬间，我的身体在他的手中滑了下去。我轻声地对他说，为什么你会觉得我不会难受呢。

    我发烧生病了。一星期以后才完全痊愈。

    我叫殷力给我父亲打电话。父亲来看我，我对他说，我愿意回去上班。让他先替我随便找份工作。

    父亲的脸色无限快慰。殷力也无限快慰。我搬出他的公寓的时候，身上还是穿着他的牛仔裤。殷力揉揉我的头发。他认真地看着我。你要成熟一点，安。你知道吗。你是一个多么会给别人惹麻烦的女孩。

    是。是你极力想摆脱的麻烦。我打掉他的手。

    我下个月估计就要去美国。他说。我会想念你。我真的会想念你。他拥抱我。

    我知道他对我已经仁义至尽。就差帮我介绍一个男朋友。当然他不是没有这个想法，只是怕我太挑剔让他下不了台。他永远都是一个温和淳朴的高个子男生。所以女孩都想和他在一起。

    父亲在民航帮我要了个收银的位置。

    他说先过渡一下。因为售票处在幽静的位置，工作非常清闲轻松，也没有领导来管。

    做上两天然后休息两天。很多时候，我都是空闲的。空荡荡的大厅，能看到窗外的梧桐树的黄叶。早上有阳光明亮地照射进来。然后等到暮色弥漫的时候，就知道一天又过去了。

    我拿了大堆的书过去看。卡夫卡，杜拉斯，昆德拉，甚至鲁迅。看书看累了，在空敞的房间里踢毽子。我的毽子踢得越来越好。隔着透明的玻璃窗，售票那边柜台的小姐都习惯看我在一天的某个时候，在玻璃窗后面踢毽子。她们会给我快乐的喝采。也许她们很少看到这样自得其乐的女孩。

    更多的时候，我看着空荡荡的大厅。

    它寂静空旷。有阳光的影子。风的声音。

    我不清楚它带我的寓意。我总是看着它陷入沉默。感觉自己心跳的声音越来越缓慢。

    我给罗打电话。我说我开始正常的生活了。一时不会再去北京。罗说，这种死水般的平淡会把你淹没掉。你应该过有挑战有目标的生活。你怎么又走回去了？

    我说，我累了。

    他问，什么，你说什么。

    我再次对他重复。我累了。然后我挂掉了电话。

    我还是做梦。我梦见一个男人在河的对岸看我。空气中潮湿的雾气和模糊的花香。他看着我。我的心满怀温柔的惆怅。还是那种孤独的感觉。希望他把我拥在怀里。让我听着他的心跳。感觉到他手指的温度。但是我走不过去。

    他穿着一件白色的衬衣。我每次都看不清楚他的脸。那应该是一张非常熟悉的脸。有我抚摸过的轮廓和线条。可是我却无从回忆。在醒过来的深夜，我习惯地去桌子上的水杯。黑暗中隐隐约约的气息把我包围。

    想起曾经有过一个男人，曾这样深重地进入过我的身体。让我疼痛的进入。充满孤独和激情。我们不停地做爱。在黑暗中聊天。

    我拿出烟来抽。我看到他的眼睛凝望着我。

    殷力最终还是走了。

    我送他去机场的时候，刚好剪了头发。

    我把夹克拉起来裹住头不让他看。他拍拍我的头说，再藏也没用。反正不会变出一个美女来。我扑过去爬到他的背上扭他耳朵。他哇哇乱叫。整个机场大厅里的人都转过脸来看我们。

    他说，汇报一下新生活吧。

    我说，每天看中央台刘仪伟的烹调节目。已经跟着他学会了做三明治，腐乳烤肉，松鼠黄鱼。毽子的最高记录是能维持到８０下不着地。还看了２０本文学名著。

    他点点头，恩，不错。距离一个完美妻子的标准不远了。

    他说，安。我不知道是什么让你改变。

    你那天回来以后生病。生完病以后做了让我能够放心的选择。我不清楚你遭遇了什么。但是我心里很高兴。因为你沉静下来。

    你心里的那匹野马不再让你痛苦。虽然我知道你也许不会承认。但我依然想说，也许你爱上了一个人。

    我看着他。我笑了。对我说说看，你觉得我会爱上一个什么样的男人。

    抽烟的。英俊的。还有很沉静的声音。

    殷力拿出手机放到我的手里。他打过电话来找你。我把你的单位地址告诉了他。

    我对他说，去看看这个女孩。她需要别人的照顾。她是美丽的。

    他第一次这样忧伤地看着我。我知道那个能够感受到你美丽的男人已经出现。

    在他的手心里安心盛开。也许他和你一样的孤独。

    他走在楼梯上的时候，听见自己的脚步声在寂静中回荡。

    出现在他面前的，是一个空荡荡的大厅。有温暖的秋天阳光穿过窗外的树枝凌乱地倾洒进来。

    整个大厅依然有寂静的幽暗。

    他看见那个短头发的女孩，穿着白衬衣和旧旧的牛仔裤，光脚穿着球鞋在踢毽子。她的眼睛快活地随着毽子闪动。柔软的身体灵活地扭动着。有人给她轻轻的喝彩。女孩的笑容温暖而甜美。

    他站在一边，沉默地看着她。他拿出烟来，放在嘴唇上。

    女孩看到了他。她安静地遥谣地对他凝望。然后她打开了门。

    你来了。她说。她靠在门上，懒懒地对他说话。

    为什么把头发剪掉。他伸出手抚摸她短短的男孩一样的头发。

    因为想知道，我的头发多长的时候，你才会出现在我的眼前。她依然懒懒地对他笑，把他唇间的香烟拔过去，放在自己的嘴唇上。

    他看着她抽烟的样子。两个人之间是轻轻回旋的风声和温暖的阳光。