第三章

    两年后的腊月二十三，辞灶日，女儿出生。堂弟五官，开着一辆手扶拖拉机，把我们从公社卫生院拉回来。临行时姑姑对我说：我已经给你媳妇放了避孕环。王仁美把蒙住脑袋的围巾掀起，恼怒地质问姑姑：没经我同意为什么放环？姑姑把她的围巾放下来，说：侄媳妇，盖好了，别受了风。生完孩子后放环，是计生委的死命令。你要是嫁给一个农民，第一胎生了女孩，八年后，可以取环生第二胎，但你嫁给我侄子，他是军官，军队的规定比地方还严，超生后一撸到底，回家种地，所以，你这辈子，甭想再生了。当军官太太，就得付出点代价。
    王仁美呜呜地哭起来。
    我抱着用大衣包裹得严严实实的孩子，跳上拖拉机，对五官说：开车！
    拖拉机喷吐着黑烟，在凹凸不平的乡路上奔驰。王仁美躺在车厢里，身上蒙着一床被子，车厢颠簸得很厉害，将她的哭声颠得曲里拐弯。凭什么不经俺同意……就给俺放环……凭什么生一胎就不让生了……凭什么……
    我不耐烦地说：别哭了！这是国家政策！她哭得更凶了，从被子里伸出头——脸色苍白，嘴唇乌青，头发上沾着几根麦秸草——什么国家政策，都是你姑姑的土政策。人家胶县就没这么严，你姑姑就想立功升官，怪不得人家都骂她……
    闭嘴，我说，有什么话回家说去，一路哭嚎，也不怕被人笑话！
    她猛地掀开被子坐起来，瞪着大眼问我：谁笑话我？谁敢笑话我？
    路上不断有骑自行车的人从我们身边过去。北风遒劲，遍地白霜，红日初升，人嘴里喷出的团团热气立即便在眉毛和睫毛上结成霜花。看着王仁美灰白干裂的嘴唇、乱蓬蓬的头发、直直的眼神，我心中颇觉不忍，便好言抚慰：好啦，没人笑话你，快躺下盖好，月子里落下病可不是闹着玩的。
    我不怕！我是泰山顶上一青松，抗严寒斗风雪胸有朝阳！
    我苦笑一声，说：知道你能，你是英雄！你不是还想生二胎吗？把身体搞坏了怎么生？
    她的眼睛里突然放出了光彩，兴奋地说：你答应生二胎了？这可是你说的！五官，你听到了没有？你作证！
    好！我作证！五官在前边瓮声瓮气地说。
    她顺从地躺下，扯过被子蒙上头，从被子里传出她的话：小跑，你可别说话不算数，你要说话不算数，我就跟你拼了。
    拖拉机到达村头小桥时，桥上有两个人，吵吵嚷嚷的，挡住了我们的去路。
    吵架的人，一个是我的小学同学袁腮，一个是村里的泥塑艺人郝大手。
    郝大手抓着袁腮的手腕子。
    袁腮一边挣扎一边嚎叫：你放手！放手！
    但任凭他怎么挣扎也无济于事。
    五官跳下车，走上前去，说：爷们，这是怎么啦？大清早的，在这里较上劲儿啦？
    袁腮道：正好，五官，你来评评理。他推着小车在前边走，我骑着自行车从后面过。本来他是靠左边，我从右边正好骑过去。但当我骑到他身后时，他却猛一调腚，拐到右边来了。幸亏我反应快，双手一撒车把，蹦到桥上，要不连人带车子一块下去了。这天寒地冻的，摔不死也要摔残。可郝大叔反赖我把他的小车撞到了桥下。
    郝大手也不反驳，只是攥着袁腮的手腕子不放。
    我抱着女儿，从车厢里跳下来。脚一着地，奇痛钻心。那天早晨，可真是冷啊。
    我一瘸一拐地走上桥面。看到桥上有一堆花花绿绿的泥娃娃。有的破碎，有的完整。桥东侧河底冰面上，躺着一辆破自行车，有一面黄色的小旗在车旁蜷屈着。我知道这面旗上绣着“小半仙”三字。这人从小即神神道道，长大后果然不凡，他既能用磁铁从牛胃中取出铁钉，又能给猪狗去势，而且还精通麻衣相术，风水堪舆，易经八卦，有人戏称他“小半仙”，他顺着杆儿爬，裁布缝了一面杏黄旗，将“小半仙”三字绣上，绑在自行车后货架上，骑起来猎猎作响。到集上插旗摆摊，竟然生意兴隆。
    桥西边的冰面上，歪斜着一辆独轮车。两根车把，有一根断了。车梁两边的柳条篓子破了，几十个泥娃娃散落冰上，大多数破成碎片，只有几个，看上去好像还完整无损。郝大手是脾气古怪的人，也是令人敬畏的人。他有两只又大又巧的手。他手里捏着一团泥，眼睛盯着你，一会儿工夫就能把你活灵活现地捏出来。即便是“文化大革命”期间，他也没有停止捏泥孩。他爷爷就是捏泥孩的。他父亲也捏。传到他这辈，捏得更好了。他是靠捏泥孩、卖泥孩挣饭吃的人。但也不完全是这样，他完全可以捏一些泥狗、泥猴、泥老虎等工艺简单、销路广阔的玩意儿，孩子们愿意玩这个。泥塑艺人做的其实都是孩子买卖，孩子喜欢，大人才会掏钱买。但郝大手只捏泥娃娃。他家里有五间正房，四间厢房，院子里还搭了一个宽敞的大棚子。他的屋子里、棚子里摆满了泥娃娃，有粉了面、开了眉眼的成品，有等待上色的半成品。他的炕上，只留出了他躺的地方，其余的地方密密麻麻地排列着泥娃娃。他已经四十多岁了，有一张通红的大脸，花白的头发，脑后梳着小辫。络腮胡须也是花白的。我们邻县也有做泥娃娃的，但他们的泥娃娃是用模子磕出来的，所有的娃娃都是一个模样。他的泥娃娃是用手捏出来的，他的泥娃娃，一个一模样，绝不重复。都说，高密东北乡所有的娃娃，都被他捏过。都说，高密东北乡每个人都能在他的泥娃娃里找到小时候的自己。都说，他不到锅里没米时是不会赶集卖泥娃娃的。他卖泥娃娃时眼里含着泪，就像他卖的是亲生的孩子。这么多泥娃娃被砸碎了，他心里一定很痛苦。他捏着袁脸的手腕子不放是有道理的。
    我抱着女儿走到他们面前。我当兵当久了，穿上便服就感到浑身不自在，所以即便去医院陪王仁美生孩子时也穿着军装。一个抱着初生婴儿的年轻军官是很有力量的。我说：大叔，你放了袁腮吧，他肯定不是故意的。
    是是是，大叔，我真的不是故意的。袁腮带着哭腔说，您就饶了我吧。您的车把断了，篓子破了，我找人给你修；您的孩子跌碎了，我赔您钱。
    看在我的面子上，我说，也看在这个女孩的面子上，也看在我媳妇的面子上，你放开他，让我们开车过去。
    王仁美从车厢里探出身子，高声喊叫：郝大叔，您帮我捏两个娃娃，男的，要一模一样的。
    乡里人都说，买郝大手一个娃娃，用红绳拴着脖子，放在炕头上供奉着，生出来的孩子就跟泥娃娃一个模样。但郝大手的泥娃娃是不允许挑选的。邻县那些卖泥娃娃的，是将泥娃娃摆在地上，一大片，任人选。郝大手的娃娃是放在车篓里，篓上盖着小被子，你去买他的娃娃，他先端详你，然后伸手从篓子里往外摸，摸出哪一个，就是哪一个。有人嫌他摸出的娃娃不漂亮，他绝不给你更换，他的嘴角上，带着几分悲苦的笑容。他不说话，但你仿佛听到他在对你说：还有嫌自己孩子丑的父母吗？于是，你再仔细端详他递给你的孩子，渐渐地就顺眼了。那孩子，渐渐地就活了，有了生命似的。他从不跟你讲价钱。你不给他钱他也不会跟你要。你给他多少钱他也不会对你说个谢字。慢慢地大家认为，买他的泥娃娃，就如同从他那里预定了一个真孩子。越说越神。说他卖给你的泥娃娃，如果是个女的，你回去必定生女的。他卖给你的是男的，你回去必定生男的。如果他摸出两个孩子给你，你回去就生双胞胎。这是神秘的约定，说破了也就不灵了。我媳妇王仁美这种人不可理喻，只有她，才这么吆吆喝喝地，跟他要两个男孩。——我们得知郝大手卖娃娃的神秘传说时，王仁美已经怀了孕。这事只有在没怀孕前才灵验。
    郝大手真给我面子啊。他松开了袁腮。袁腮揉着腕子，哭丧着脸：我今天真是倒霉，一出大门就看到一条母狗对着我撒尿，果然应了验。
    郝大手弯下腰，把那些破碎的泥娃娃捡起来，放在衣襟里兜着。他站在桥边，为我们让开道路。他的胡须上结着霜花，脸上表情肃穆。
    生了个什么？袁腮问我。
    女孩。
    没关系，下一个是儿子。
    没有下一个了。
    不用愁，袁腮眨着眼睛，诡秘地说，到时候哥们帮你想办法。