自从我大约十八年前由洛杉矶搬到纽约，开始定期（每天）看《纽约时报》以来，我逐渐不知不觉地有了一个可以告人，但从未告人之密。我每天必看它当天的讣闻。
我已经发现了好一阵了，就是，不止我一个人有此一很少告人之密。纽约有一大堆每天必看讣闻的人。我最近又在一篇文章里读到，《纽约时报》讣闻版编辑说，以前人们是在年纪大了之后才开始看讣闻版，现在，他发现许多年轻人也在看。
我想这不仅仅是因为80年代出现了艾滋病，使上了讣闻版的大小名人的年纪，从以前的七十、八十、九十几，可以突然下降到四十、三十几。之所以难得有二十几岁的人上讣闻版，只不过是因为难得有二十几岁的人，不管其死因为何，有足够的成就或声誉，使他的死亡消息值得在《纽约时报》上占哪怕只是一个两英寸栏的篇幅。例如，今年11月初有这样一则讣闻，标题是：“蒂莫西·巴万德拉（Timoci Bavadra），五十五岁，斐济前总理。”讣闻说他因癌病去世，1987年任斐济国总理，一个月后因军事政变而下台……只有一段，不到八十字，两英寸栏。这是我的意思，就连一国总理，哪怕只做了一个月，也只不过配给到两英寸栏的篇幅，那二十几岁的人，除非当事人是娱乐或运动明星，或神童棋王，否则就很难在讣闻版上竞争了。
《纽约时报》2012年10月19日，左上图为70年代情色片“艾曼妞”女主角
当然，我这里谈的是所谓的“社论性”（editorial）讣闻，指报纸认为有值得一提的死亡报道。另外当然还有谁都可以出钱刊登的“死亡通告”（或讣告，至少四行，大约60美元，额外的每行另外算钱），只不过报纸要有确实的死亡证据，例如死亡证书、殡仪馆或教堂等地的丧礼通知等才肯登。这一方面是负责，另一方面是防止有人搞恶作剧，还怕被告。
不过，就算“社论性讣闻”，也分大小两种。《纽约时报》每天一页的讣闻版，除了自费的告丧通知之外（三十至六十则不等），其他都是“社论性讣闻”。报道斐济前总理去世的同一天，另外还有七则。这七名死者之中，我只知道一人，就是当年（1966年）越战期间以“绿色贝雷帽之歌”（Ballad of the Green Berets）闻名全美、并引起当时反战分子反感的巴利·沙德勒（Barry Sadler）：他近年来在危地马拉训练尼加拉瓜反抗军，头部中弹，死于美国，年四十九，留有一妻二子一女。其他六名死者，想来各有各的成就，但是除了当事人的亲戚朋友同行同业等人之外，大概没有几个其他人会注意到他们的死，更不要说为他们的死而悲痛（我这里绝没有对死者有任何不敬的意思），尽管他们都上了“社论性讣闻”版，尽管一人是五十八岁的投资银行家，一人是七十七岁的心理学家，一人是七十五岁的医学院教授，一人是四十九岁的药品公司主管，一人是三十九岁的护士兼律师，一人是七十岁的爱尔兰文学评论家。
不论他们在讣闻版上得到的篇幅是两英寸栏，还是六英寸栏，有没有照片，显然讣闻版编辑认为他们各自一生事业成就或贡献，足以占据这宝贵的两英寸栏，但这些仍然算是“小”讣闻。只有从《纽约时报》头版（国际国内大事）刊起的讣闻才有资格被称为“大”讣闻（这大小之分是我的说法，报纸自有它们的标准）。最近只有一人有此荣誉和资格（11月6日）：“弗拉基米尔·霍罗威兹（Vladimir Horowitz），八十六岁，钢琴大师，故世。”在头版左下角占了三个六英寸栏加半身照之后，下转到第三部分的整整一页，同时还有七张照片。这七张照片之中，除了生活的、家庭的（其夫人为托斯卡尼尼之女）、年轻时代的、演奏的、谢幕的之外，还有一张是他在世界各地演出时永远使用的那架钢琴，正从他曼哈顿家的楼上被吊着搬运出来的照片。只有这样的大师才能享有如此大的“社论性讣闻”的待遇。霍罗威兹晚年的阅报习惯是，每天早上首先看讣闻版。他对朋友说，如果当天讣闻版上见不到他的名字，他这一天就很快乐。由此又可证明，看讣闻的有各式各样的人，而各式各样的人又有各式各样的目的。
当然，这类大师或大人物（如尼克松、基辛格或邓小平）的“讣闻”早都已经写好，存放在《纽约时报》的讣闻数据库，只等他们某年某月某日咽下最后一口气（死最民主，死也最绝对），再加上几段最新情况罢了。
如果说新闻是历史的初稿，那讣闻可以算是尚未盖棺的论定。大讣闻不谈，日后多半自有无数传记论著另外介绍分析研究，但小讣闻的当事人则，不是说绝对没有，而是很少有机会成为一部传记或论著的主角。前面提到的那位越战美军沙德勒，很可能有人为他作传，但是，不论他一生是多么传奇，他那讣闻的标题，即盖棺前的论定，却是“巴利·沙德勒，四十九岁，民谣乐手，故世”。打了一辈子仗的沙德勒，给今天比较年轻的讣闻读者留下的最后印象却是：60年代的一位歌星死了。
我的意思是说，因为大部分哪怕是上了《纽约时报》讣闻版的人，多半也只有此则讣闻作为他一生的总结，那这尚未盖棺的论定就很突出了。想想看，关于蒂莫西·巴万德拉的小标题只是“斐济前总理”，那“某某某，四十九岁，药品公司主管”的标题，的确显得和死一样的冷酷。但反过来说，就算有关斐济前总理的讣闻，除了提到他干了一个月的总理就给军事政变赶下台之外，还介绍了他幼年生活、教育背景、成长过程、奋斗经验、家庭状况、社会贡献、品行为人、喜怒哀乐——这才可怕，有谁在乎吗？斐济到底在哪里？
我觉得这是定期看讣闻的人的一种自然而又矛盾的反应。所以，除非一则讣闻无论在哪一方面和你能够扯上一点点关系（亲朋好友理所当然，我指的是不相识但却例如同校同届同行同业同年同病……），你会经历一种所谓的“认识的震惊”之外，绝大部分的讣闻，我们只能站在远远的地方看。这样比较保险，因为，尽管是在报纸上公开发表的，我们毕竟仍然是在偷看一个否则永远无从得知的陌生人的一生，哪怕这一生只容纳在一个六英寸栏里。
冷酷吗？我想不是。不错，我从未见过任何人为一个陌生人的讣闻流泪，但他并不比那则讣闻，或这个世界，更冷酷。
1989