独特天空线

曼哈顿下城金融区天空线

　　曼哈顿有一种已经存在了一百多年，而且无所不在，又令不少人迷惑，但却被更多人忽略或视而不见的独特天空线。

　　我指的当然不是即使没有来过纽约的人也多半熟悉的下城金融区的世界贸易中心的双塔，或中城商业区的帝国大厦、克莱斯勒大楼、联合国总部等等扬名全球的天空线（skyline）。我指的是相比之下微不足道，但却更加实际实用，像手掌或拳头那样矗立在大大小小楼房屋顶之上，虽有大小高低之分，但形状一百多年来几乎从未变动的水塔（water tanks）。

　　无论你在曼哈顿走路还是开车，你在不同时刻、不同角度，都会看到一个个不同色调、不同组合的水塔天空线。有人以为，以今天的科技，它只是老房子的象征。有人以为它一无所用，只是没有被拆除的残余物。有人以为它所蓄的水只能用来防火和冲洗，而不能饮用……可以这么说，这么以为的人全错了。

　　这些水塔是和电梯及建筑的钢铁结构同时出现的，大约是在19世纪80年代，它非常逻辑地诞生了。在电梯和钢铁建材问世之前，一般楼房都在六或七层之下，因为纽约市的水压只能将水送到这个高度。而且，六或七层，对一般人来说，还可以日常上下进出。但是，一旦有了钢铁栋梁，可以建造十几二十或更高的大厦，更有了电梯上下，建筑师就不得不想办法为七楼以上的住户或办公室提供用水，而所想出来的办法就是在屋顶之上加盖以泵注满备用的蓄水库。

　　是纽约市制造水桶的工厂首先设计出这典型的水塔——以若干铁条箍住一个个木头桶片，上盖一顶圆锥形罩的蓄水器。而且一百多年来一直使用木头。就连前几年落成的豪华摩天大楼，曼哈顿五马路商业中心地带的“川普塔”（Trump Tower），在其昂贵的大理石、玻璃、金铜表面的背后，也立着两座卑贱的木制水塔。3英寸厚的木头相当于30英寸的钢绝缘，无论是隔热还是隔冷。对户外气温可以高达华氏一百度以上、低达华氏零下二十几度的纽约来说，这比什么都重要。同时，水塔的木头不用漆，也不能漆，它需要空间去呼吸。这就难怪二次大战前后曾一度试用钢制水塔的楼主，早就开始雇用专人使用喷灯来将这些今天所谓的“钢恐龙”给烧除，改用木水塔。钢水塔平均每五年要漆一次。所以今天，只有色彩水塔是钢水塔，而今天就算你有意去找也很难了。

　　水塔的水，一般人都认为，要比纽约地下输水管直接送到你家浴室厨房的水质要好。泵注水塔中的水有机会将水中各种杂质沉淀，而又因水塔出水口高过这些几年下来可以厚到六英寸的沉积，从水塔下来的水自然比较干净。

独特天空线，屋顶上的水塔。苏荷

水塔，世贸1号为背景

　　很多人误以为木水塔只有二十几年的寿命。其实不然，尤其有定期检查和保养。我家公寓楼房是十二层，上面的水塔在使用了将近八十年之后才于前年换了一个全新的木水塔。

　　从地面远远地望上去，无论以蓝天白云，还是其他高楼大厦为背景，水塔好像笔直地立在屋顶之上。立在屋顶之上没有错，可是说它“笔直”就有点问题。就像法国的三色国旗一样，为了在视觉上让人感到红白蓝三色的宽度一致，其中蓝色略宽；同样道理，为了在视觉上让人感到水塔“笔直地”立在屋顶之上，水塔中间腰部都略鼓。

　　不错，水塔会继续存在下去，只不过它无所不在的日子可能没有多久了。究竟人早已登陆月球了。但现有的水塔不是将被或已被更先进的水塔所取代，而是现在有了新的、更好的水泵，以至于无需全天全时在屋顶上蓄那么多水，以至于今天一个水塔可以取代以前十好几个水塔。如果你再考虑到今天的水塔，尽管还是木头做的，可是它早已不再直立屋顶之上，而是躲在屋顶之下，就像“川普塔”内那两个水塔那样，那你即使要去看，你也看不见它了。

　　我知道，我们不能太伤感，也不能太温情。什么都有消失的一天，人造的和天然的，都逃不了这一劫。别忘了，已经有四十五亿年生命的地球，再过六十亿年，也要给逐渐膨胀扩张的太阳给蒸发掉，那你还去担心纽约这个独特的水塔天空线吗？

　　1992

“水塔”，装置艺术，Rachel Whitehead（来自网络）