第一节 财神爷
同乡民谈话时，若是直接提到四大门的名称，虽然不致引起反感，但是，多少总带有干犯神圣的意味。乡民对于四大门的尊称，乃是“财神爷”，这是因为四大门保佑人家兴旺的缘故。此处所指的财神爷与新年所迎接的财神纸码并非同一，而且，纸绘的财神像不能得到农民坚强的信仰，是一事实。平郊村侯姓妇女认为纸绘的财神像毫无用处，因为仅仅一张纸，对于人如何能有作用？另一方面，财神爷（四大门）实在是有灵验。同村之中豆腐房掌柜黄则岑和其妻子也是有这样的见解，他们表示极不信仰纸上所绘的神仙，但是对于“财神爷”（四大门）便绝对地尊崇。
四大门虽然都被称为财神爷，但若更狭义的说法乃是以“白门”为财神爷，其他三门尚属其次。“白门”保佑发财，功效最大。“常门”保佑“发家”（家道兴盛），时间经久。胡门又稍差一些。最末是“黄门”。因为它最无恒性。
于念生太太谈过，如果一个人家的家运将要败落，此家中的财神爷便要转往别家，因为财神爷看此家没有什么希望，所以便舍弃而去。但是这并非绝对不可挽回的事，此家人可以在夜间焚香上供，心中祝念，如果一心秉正，十分虔诚，很可能使财神爷回心转意，重行回来，这谓之“请财神爷”。然而，何以知道财神爷走了呢？这是由于家道逐渐衰微，破财的事情屡见，便可证明已然没有财神爷的默佑了。
乡民全子修（曾任平郊村小学教员）以前家道本富裕，后来渐渐衰微。一次他的母亲到前平郊村东六道口刘香头“坛口”上烧香，香头说：“你们家里的‘大仙’（即财神爷）已然走了，它离家往西北方，不出半里的地方，你务必烧香把它请回来。”全子修的母亲依言烧香祝念。但是，她家自此凋零。自从民国十六年到二十一年之间，典地卖物，败落殆尽。根据全子修的推测，他家中的财神爷，依照刘香头所指的区位，很可能是落到黄永山家中，因为黄永山家道本来不强，自从民国十六年以后方才发旺。
清河仓营村开香头一次同作者谈起于念昭家中的情形。开香头说于家的财神爷已然走了，所以其家道败落。于家的财神爷现在落在黄永山家中，此财神爷名叫“四喜”，乃是“常门”，并且是黄永山母亲的内侄。这是因为开香头到黄家瞧香，“四喜”附在黄永山母亲身上所说，并且称黄永山的母亲为姑母，黄永山的母亲乃是“常门”投到人胎。此处要附带提一句话，黄永昭的母亲乃是“胡门”投到人胎的，这是她自己告诉作者的。
黄永山与黄永昭是叔伯兄弟，本来同住一家，后来彼此猜忌（俗话谓之“犯心”），因此分居。据黄永昭的母亲说，恐怕是财神爷的意思，因为要保护永山与永昭二支中的某一支。所以永昭一支迁居之后，永昭的母亲便急忙修“财神楼”（财神爷的住室），也不管财神爷是否必来，果然“白爷”、“常爷”先后来住，自此“柴尽烧”、“米尽吃”，这便是财神爷威灵。
在平郊村正南半里多路，肖家庄南边的西瓜地，有一住户王姓，家长名叫老王三，从山东原籍逃荒来到该地居住，因为他好种西瓜，所以旁人叫他的地做“西瓜地”。有“常爷”辅助发家，成一个庄园，自己养有牲口、猪圈等，历年积蓄粮食，堆集成囤，他家的厨子到仓房打粮食做饭，时常遇见很大的“常爷”，经过老王三向“常爷”祝念，便隐形了。有时，“常爷”显形或大或小，每每当老王三睡觉的时候，在炕上也看得见有“常爷”。等到老王三病危的时候，嘱咐他的儿子蛮子焚香祝念，请“常爷”不要离开他家，蛮子便遵命祝念，老王三又说仙家要走，恐怕祝念都无效了。老王三死后，“常爷”便不再见。在王家“花秸垛”（麦秆堆），有“白爷”居住，每年王家不拆原有的花秸垛，并且在上面续添新花秸。花秸垛如内中有仙家居往，便名为“金丝楼”。老王三死后家道平平，不如以前兴旺。
在乡民看起来，财神爷往往是辅助家庭中有造化的人，有造化的死后，财神爷便要离此他去。
作者愿意多举一些例子，来证明这种信仰的普通性。
我们在平郊村中的实地研究室，本是当年于念昭家中的仓房。当于念昭的父亲在世的时候，有“常爷”住在其中，保佑发家，柴尽烧米尽吃。当时用的厨子马师傅到仓房去打粮食时常遇着“常爷”，有缸口粗细，两丈多长。“常爷”有时显形为的是保护仓房，恐人偷盗。念昭父亲死后，“常爷”便离去。
全子修年幼的时候，家中有两位“黄爷”出现，其大如猫，每逢晚间，时常相逐为戏。全子修的母亲认为必是财神爷，可以助人发家。全家平素仅有一小块地种香瓜，产量很少，每次摘瓜结果尚不够一担子。但是发现“黄爷”之后便有奇怪的事情发生。每次摘瓜，将成熟的瓜摘尽，余下的都是小而未成熟的瓜，但是仅隔一日再去看，居然成熟的瓜又是一担子。按照一般情形而论，香瓜绝对不能成熟如此的快，全家的邻人刘姓帮助全家担瓜，首先发现这样奇异的现象，知道必有财神爷的法力在内，当时不敢明言，恐怕说出来之后将法力冲破便无灵验，直等到瓜季过后，方才同全家说明。
据于总忠谈，在清河附近有一苏姓，有财神相助。他家种麦子很多，“压场”（压麦粒）时，压过一次再压一次，余下的花秸已然没有什么麦粒存在，苏家长认为不满意，告诉长工说：“我瞧着你们再压一遍。”长工等只得再压一遍，结果又压出八石麦子。
农村习俗当打完了粮食堆在“场院”里的时候，不许人估计数量，因为是希望财神爷帮助增加数量的缘故，若是经人道破便不灵了。如果某个农家有财神爷相助，其他农家都不愿意同时和其在场院中对面打粮食，恐怕自家的粮食被财神爷搬运过去。