第一节 四大门的俗凡与神圣
“四大门”是四种动物的总称：狐狸、黄鼠狼、刺猬、长虫。
“四大门”又称为“四大家”，这是北平近郊很重要的一种信仰。但是，我们不要被一些普遍的错误观念所蒙蔽，认为凡是这四种动物都引起人们的崇拜。因为事实上并不如此。何以有的四大门便会被乡民捕猎，而有的便引起乡民的信仰？同为四大门，为什么会受到悬殊的待遇呢？我们不得不作进一步的解释。
原来，四大门中有“俗凡”与“神圣”两种区分。俗凡的四大门，在乡民看来与其他动物无甚区别，而神圣的四大门便会成为人们崇拜的对象。现在更有一个问题，用什么标准可以区别四大门的“俗凡”与“神圣”？这里须要提供乡民的解释。
①狐门 俗凡的狐狸遇到人，便会逃避，跑起路来是乱窜的。神圣的狐狸两眼放光，走起路来安然稳步，见人并不逃避。
②黄门（黄鼠狼） 俗凡的黄鼠狼很畏人，白日更隐避不出。神圣的黄鼠狼眼睛发红，安然稳步，在路上遇见人，便站住，将前爪拱起。
③白门（刺猬） 俗凡的刺猬灰白色，其他特征很少。神圣的刺猬眼发红，腹下有一寸余长的白毛，刺的尖端有豆状的颗粒。毛色时常改变，看上去本来是白色的，忽然变成灰色，一时又变成黑色，走起路来也是安然稳步。
④柳门（长虫或称常门） 俗凡的长虫不能变化。而神圣的长虫变化莫测，能大能小，看上去不过四五寸长，筷子粗细，一时之间便能长到两三丈，有缸口粗细。头上有“冠子”（凸起物）的往往是神圣的。身上作金黄色的更表现神圣。此外，神圣的长虫静止的时候，总是盘做一团，将头昂起，谓之“打坐”。
我们既然将四大门的“俗凡”与“神圣”分别清楚，以下便要以神圣的四大门作为讨论的题材。四大门的信仰是一种“拟人的宗教”，将这四种神圣动物都加以人的姓氏。称狐为“胡门”，称黄鼠狼为“黄门”，称刺猬为“白门”，称长虫为“柳门”，或者是“常门”。总称为“胡黄白柳”四大门。
此处要附带提一句。在北平近郊流行的都是“四大门”的说法，但是较远的地方，如平北顺义县一带，便有“五大门”的说法，乃是“狐柳黄刺白”。“刺门”乃是刺猬，“白门”乃是兔。日人石桥丑雄的著作中，便提到“四大家”（四大门）与“五大仙”（五大门）的说法(1)；又，在日人永尾龙造著作中，也采取“五大门”的标题(2)；此外，A. Smith(3)也沿用五大门的分类。但是，这几个作家所说的五大门乃是在狐狸、黄鼠狼、刺猬、长虫之外，加上“鼠”，合称为“狐黄白柳灰”。