当您穿越到唐朝以后，面临的第一大困难是什么呢？
肚子饿？不认路？恐怕不是吧，唐朝的民风还是很淳厚的，找人问个路讨点儿饭吃并不太困难。但问题是，人家听得懂你在说什么吗？
您要是不信，我们就试试。
穿越落地，您发现自己在一个黑森森的四合院里。天上一轮明月，照着院中的假山、花木、三面回廊。南边的照壁前，有一个面貌干瘪、满脸愁容的老头子，正在仰面诵读照壁上的题诗：
“枪真看袜光，泥这地涨香。嘎兜蟒仙袜，得兜思过夯—唉，太巴荒……”
这一声叹息真是绕梁三日，幽幽不绝啊……客人您怎么蚊香眼了？听不懂这老儿在说啥？咦，怎么可能呢，他读的可是中国人最熟悉、最亲切，三岁小孩子都能朗朗上口，幼童早教第一篇的那首唐诗啊！咱走近看看，墙上那一笔龙飞凤舞的行书墨字，写的到底是啥？
“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。”[4]
给您擦擦眼泪，没事没事，中古人的语音是比较坑爹啦，您听不懂也情有可原……您问这老儿说的“太巴荒”是啥意思？呃，他是在叫“太白兄”……
说起来，您觉不觉得这位老人家的长相、穿戴、姿态很眼熟呢？看他这抱膝踞坐[5]，四十五度角仰面望天的愁苦姿态，您的眼前不由得闪出了他肩扛卡宾枪、脚踏自行车、踩滑板、骑扫帚、打篮球、扛水桶、玩电脑、弹吉他的种种英姿……杜甫！这不就是最近在网上大红大紫，忙得不可开交的诗圣杜甫嘛！
穿越见到一个历史名人不容易啊！赶紧上去勾搭吧！要怎么勾搭呢？当然是口诵人家的作品，上去表白积攒了一千多年的仰慕之情啦。
什么？您说一时想不起来杜甫有啥名作？
提点一下吧，“两个黄鹂鸣翠柳”您总会背吧？—等等，您先别往上冲，就算会背，您这一口纯正二十一世纪普通话，人家老杜也听不懂，没准儿把您当成哪里来的蛮夷呢！本公司提供中古语音翻译的特别服务，不过要收费的哦……可以先提供一首诗的翻译试用服务，比如这首“两个黄鹂鸣翠柳”，您听好了，上去以后要对子美同志这么念：
“两嘎黄列忙翠柳，一行爸落党蹭滕。香含瑟冷岑秋雪，门爸东挪么里扔。”[6]
看看，杜诗圣果然老脸大悦地起身相迎了吧。下面要说啥呢？—您嫌翻译服务太贵，不乐意买？也成，那您可以装成过来留学的日本新罗学生，只学了“哑巴汉语”，拿来纸笔跟诗圣笔谈吧。
您说您只会写简体字，怕杜甫看不懂？这完全不用担心，要知道我们现在应用的简体汉字，绝大部分并不是生造的，而是从古代的行书草书中选出来的，您哪怕把字写得潦草一点儿呢，只要上下文义通顺，语境清楚明白，老杜同学猜也能猜出这些字是啥。
您需要担心的反而是语法语义问题，中古汉语的某些句子结构和用词跟现代差得太多……
比如说这用词吧，最明显的就是对各类名物的称呼不同。假设您给诗圣写个“我爸爸喜欢您”，老杜大概会一边蚊香眼，一边“白头搔更短”[7]—“喜”“欢”两个字连用，他勉强可以猜出啥意思，“您”字虽然是金元才出现的尊称，但是和“你”字长得这么像，他应该也可以猜对字义，但是“爸爸”……在唐朝绝大多数人都不会这么称呼父亲，当时人一般是叫“阿爷”“耶耶”[8]甚至“哥哥”，“爸”这个字虽然已经出现，但只局限于山坳海沿子的方言才用，于是老杜看这六个字看了半天，最后怒而掀桌—你这是考量老子的生僻字词汇量呢！
不光是名词有这个问题，动词也有。比如您再写一句“我请您喝酒”，就见老杜又开始眼晕晕了—“喝”在唐代只有“呼喊”的意思，类似于“吆喝”的用法。您要叫杜诗圣去“喝酒”，他琢磨半天，一起身开始以张大导演的风格扯着嗓子高喊“酒！酒！酒！”所以不能说“喝酒”，要说“饮酒”或者“吃酒”啦。
以此类推，形容词、副词、介词、代词……各个词类的古今语义都有不同。再说个现在使用频率最高的汉字—“的”吧。您给诗圣写一句“我喜欢你的诗”，老杜盯着五个字琢磨，“我”“喜”“你”“靶子”“诗”啥意思啊？这小子到底是从哪个爪哇国偷渡来我大唐的？
因为“的”在唐朝只有“射箭靶子”的意思，想想成语“一举中的”，“的”是一个纯粹的名词，而不是现代汉语里的助词。您在唐朝说话，如果习惯性地想用“的”，大部分情况下可以直接省了，把前面的形容词、代词什么的跟后面的名词硬捏在一起，“我喜欢你的诗”写成“我爱君诗”，老杜就能看明白，笑眯眯了。
如果“的”字的前后部分比较复杂，不用字连起来特别不舒服，那一般可以用“之”来代替，比如“李世民得天下的原因”就要写成“李世民得天下之因由”。
最后说说这个语法差异……唉，客人您已经听晕了？我也快讲哭了啊，语法问题比前面说的语音、语义问题还要复杂得多呢……咱就挑个最简单的说一下吧，动补式。
您来一句“您写了几十年诗啊”，老杜又不懂了，于是咱换成“公作诗数十载”—留意到这两句的结构有啥不同没？关键是在于“诗”和“几十年”（数十载）这两部分的前后位置。
现代人说汉语，“几十年”这种补语，是放在“诗”这种宾语前面的，主语+谓语+补语+宾语。而唐朝人说话，补语要放到宾语后头，是主语+谓语+宾语+补语的结构。
不能说“我想死你了”，要说“吾忆汝欲死”；“我吃完饭了”是错误的，要说“我吃饭毕”；“李世民射死李建成”也不对哦，要说“李世民射李建成死”……
咦，客人，您怎么又哭了？算啦，算啦，实在不行，您就在纸上写个—注意，从右到左竖着写—“仰慕杜公已久求教唐音”，然后扯着他给您读诗吧。您看，这院里的墙壁上，褪了色的廊柱上，甚至稍平整一点儿的山石面上，到处都是诗句啊。趁着今天月亮好，让老杜多念几首，回头旅行结束回家，跟朋友们炫耀您的中古唐音是诗圣亲自教的，多有面子的事！
话又说回来，客人您不觉得奇怪吗，这到底是什么地方，为什么院子里墙上到处都是题诗？白天进来猛一看，以为进了啥啥论坛呢，这一篇篇长长短短的帖子哟……
念头刚转到这里，大概是刚才您跟诗圣的一番折腾，动静不小，院门“吱呀”一声开了，三个男人举着灯烛走进来，先客气地跟杜工部打个招呼，再把灯烛往您脸上照一照，为首的就开腔了：“敢问足下尊姓大名？驿牒何在？”
驿—嗯，没错，您正在一座驿站里面。进来的为首这位，是“驿将”或者“驿长”，就是这个驿站的负责人。他正管您要住店证明呢。
住驿站还要证明信吗？那当然！驿站在古代一直是官方，甚至军方机构专门用来接待公务人员的，可不是谁有两个钱都能住进去。唐朝明文规定，只有军务紧急报告、在京诸司须用、诸州急速大事须汇报、国事活动时各州的奉表祝贺、诸道租庸调附送驿务[9]、在外科举人员进京应考、政府要员过往迎送、政府官员因公去世家口还乡照顾等十三种情况下，才能够动用或住宿驿站。
这些住驿站或者在驿站之间传递公文的人员，他们还要从主管机构先领出凭证来，才能上路。如果是在京城领证，那么要去尚书省兵部下属的“驾部郎中”那里申报领取；在地方的话，要从州政府兵曹的“司兵参军”手里领。
根据驿人的身份和任务不同，凭证也分四种：第一种叫“银牌”，由门下省统一发给，是一种宽两寸半，长五寸的银制牌子，上有隶书“敕走马银牌”五个字；第二种叫“角符”；第三种叫“券”；第四种叫“传符”。券和传符都是纸质的，上面也写着字，大致是说明携带人的身份和任务等。
您摸摸身上的口袋，一片纸都没有，显然您进驿站属于非法入侵……这个驿将还算客气，见您和杜工部谈得不错，没好意思翻脸拿人，只叫您速速出驿，休得延误。
这没办法，跟诗圣依依惜别，赶紧走吧。要知道“骚扰驿站”在历朝历代都算个不大不小的罪名呢。
您又问了，公家招待所不让住，我们去哪儿过夜？三更半夜的，难道要露宿不成？这个您别担心，我们不是在荒郊野岭，而是在天下最繁忙的两京（长安和洛阳）驿道上。这条康庄大道，行人众多，几乎每座官府驿站旁边，都有几家私人经营的“逆旅”“客舍”，只要有钱，半夜去砸门，人家也欢迎。
您还可以跟诗圣定个约会，明天如果人家有空，去附近逆旅找找您，继续教您念诗—进了那些私人旅馆您就知道了，跟驿站的情形差不多，私旅的院墙上、屋壁上，也到处都题着诗。那些手欠的唐朝文人，就见不得有一块干干净净的空白地方，会作诗的写诗，会写文章的刷文章，实在啥都不会，大笔一挥也要写个“某年月某乡某官某人到此一游”……
在两京驿路上，或者天下任何比较繁华、惨遭大群文化人路过的地方，不光是客店被涂鸦了，连寺庙、酒馆、旗亭、城墙、山石……凡是能提笔写字的，大都难逃一劫。想想也能理解，当时的文人没网络、没论坛、没QQ、没博客，连活字印刷术都没发明，雕版出个书也费死劲了，有啥作品也只好用这种方式来传播。毕竟，与泡青楼教妓女诵诗唱词相比，乱写乱画的成本要低很多嘛……
本篇参考文献&深度了解推荐：
臧嵘.中国古代驿站与邮传.北京：中国国际广播出版社，2009
石毓智，李讷.汉语语法化的历程.北京：北京大学出版社，2001
东方语言学（ https://www.eastling.org）