又到一年九月九，穿越大军满街走。
“重阳节”近几年在我国又稍稍受到了些重视，大家都不陌生。但是在很多人的观念里，九月九日“重阳节”又是“敬老节”或“老人节”，似乎这一天大家的主要过节方式就是回家陪父母。不过您要是穿越到唐朝，情况就完全不一样了。
唐朝的“重阳节”跟老年人没什么特殊关系，它的代表性标志是登高、菊花和茱萸。这三项里我们先体验哪一项呢？您最想知道的是什么？啊？最想知道唐朝人在过重阳节的时候吃啥？
吃······好吧，带穿越团到现在，对我大吃货国的国民性早就习以为常了。咱们就先去尝尝这一天的特色食物。
您看现在面前摆着的这些点心，大都是热气腾腾刚上锅蒸出来的。这一块灰绿色的米糕叫“蓬饵”，汉代就有这种节令食物了。它是用“蓬草”（一种菊科植物，有香气）和磨成粉的黍米拌在一起蒸制的。汉魏时，用米粉蒸的固体食物叫“饵”，用麦粉（面粉）蒸的叫“饼”。重阳节正值深秋，各类菊科植物茂盛争艳，所以采一些清香的蓬草来做“蓬饵”或者“蓬饼”正合时令。
菊科植物里最著名的是菊花，唐朝人也采菊花瓣来做吃食，主要是酿酒。在重阳节这天把菊花和黍米一起封坛投曲，要酿上一整年，第二年重阳节开坛饮“菊花酒”，芬芳微苦，别有诗意。除此之外，菊花也能做糕，您看旁边这个糕面上能看见一丝丝花瓣的就是“菊花糕”了。还有麻葛糕、米锦糕等种种名目，都是蒸食。
您问为什么全是糕啊？您忘了吗，重阳节最重要的习俗就是“登高”，而“高”和“糕”同音，所以这天人们都凑趣只吃糕类食物，它们也有一个统称，干脆就叫“重阳糕”。
别挑三拣四的了，有得吃就不错。您看那边那位叫袁师德的，愁眉苦脸袖手看着别人吃，自己一块都不敢动，为什么？打听一下，原来他父亲叫“袁高”，唐朝人有严格的“避讳”习惯，父母的名字自己是绝对不能叫出口写出来的，还要以各种方式表示尊敬。就因为“高”和“糕”同音，这位袁师德君就不好意思吃糕，每年九月九日要生生饿一天。[注59]相比之下，您能大口吞咽重阳糕是多么幸福啊。
别吃得太急啊，看，噎着了吧。赶紧把旁边这杯酒拿起来猛喝一口。您怎么又喷吐出来了？“这什么酒啊？辣死人了！——哎，唐朝不是没辣椒吗？难道我们穿错时代了？”
哈哈哈，您这是品尝到了辣椒在明朝传入中国之前，中原大地上最流行的辛辣调味品——茱萸。
茱萸也叫“越椒”，也就是“南方的椒”，还有个名称叫“艾子”，是药用植物，味道香辣浓烈，有驱虫、除湿、逐风邪、治寒热、利五脏、延年益寿等作用，所以是重阳节驱邪必备的神物。汉朝人过重阳节，人人都要佩戴茱萸，唐朝人则喜欢把茱萸插在头上身上，或者干脆像这样，用茱萸泡酒喝，大概相当于后世把白娘子打回了原形的那种“雄黄酒”吧。
“茱萸酒”的颜色比较深，擅长写宫词的诗人王建有一首《酬柏侍御答酒》：“茱萸酒法大家同，好是盛来白碗中。这度自知颜色重，不消诗里弄溪翁。”而很多人也把“重阳节”叫作“茱萸节”，盛唐名相张说有一年在重阳节写了五首诗呈给皇帝（《九日进茱萸山诗五首》），其中有一首是：“家居洛阳下，举目见嵩山。刻作茱萸节，情生造化间。”
不过，要说到唐朝最著名的重阳诗，还得数王维那首《九月九日忆山东兄弟》了： “独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
这是王大诗人自己在长安为事业而奋斗努力时，思念留在老家的亲人兄弟，远隔千里拟想家人过重阳节的情景。在这一天，全国各地的群众都打包好酒水食物，佩插着茱萸，向附近的山丘高地进发，登高望远，饮酒赏菊，赋诗思怀。其实王维那天也未必是自己宅在家里，在长安，“重阳登高”的风气更浓重，像他们这样的文艺圈人士，没有哪年这天不呼朋唤友出去游乐比拼诗才的。
长安城里，普通百姓和低品官吏最喜欢的登高地点是“乐游原”，这个景点我们曾经在“长安五大景色一日游”当中介绍过。另外“曲江池”虽然完全谈不上“高地”，但是很多人有地方出来闲逛游玩就成，所以重阳节逛曲江的也不少。等到王维年长时名声传开了，有资格入宫去陪着皇帝公主过节，他的登高地点就换成长安城东北角的龙首原、大明宫——那地方的地势比城内高，站在含元殿前向南看，能一直看到城南的大雁塔，“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”的长安大城就在脚下历历展开。
不过奉诏入宫陪侍的大臣名人，未必有闲心站在廊上看风景。皇室重阳过节，除了例行的赐宴、赏菊、赋诗、赐物以外，在初唐和盛唐前期，还有一项非常重要的小众活动，那就是举行“射礼”。
“射礼”本来也是一项古老的礼制活动，大家按规程奏乐、射箭、饮酒、赏罚，以此来激励人们居安思危、不忘武备。唐朝开国以后，前承三百年大乱世，全社会习武风气浓厚，开国前两代君主高祖李渊、太宗李世民都是当时非常有名的神箭手，所以朝廷也很重视“射礼”。平时不定期进行的不算，每年三月三日、九月九日是必定要“赐群臣大射”的，三月三日那次规模比较小，九月九日重阳节搞得很隆重热烈。
比如在贞观年间，那位最喜欢炫耀自己武功的李世民陛下就经常和近臣一起下场“大射”。按规定，“射礼”要在“射宫”举行，但事实上没有一个专门的宫殿叫“射宫”，都是临时指定一个合适的宫内场地。贞观年间曾经举行过“大射”的有武德殿前、仪凤殿前、观德殿前、玄武门等。
前一天，有关负责人员把场地整理好，把乐队的位置设定。在殿门之前九十步张设箭靶——注意，当时的箭靶可不是现在那种一圈一圈的圆形靶，而是用各种动物皮毛做的，叫“侯”。根据等级不同，用的动物也不一样。唐朝皇帝参加射箭的话，靶子就是熊皮，叫“熊侯”；只有大臣们下场，靶子是鹿皮，叫“鹿侯”或“麋侯”。
箭靶的西边和北边各十步处，堆设挡箭的围垒，高宽各七尺，这叫“乏”，是一种安全防护措施，尽量避免哪位手潮的大臣一箭飞出钉死观众（后面我们会看到，手潮的大臣是肯定会有的）。宫殿的台阶下面设五套“楅”，也就是装箭支的木筐，高三尺，宽三寸，厚一寸半，整体做成龙首蛇身状，里面装满箭支。
皇帝要站在殿前正中的位置射箭，在他西面还要布置一些“侍射射位”，也就是陪射的大臣们的位置。另外，东边阶下陈设赏物，用来赏赐给射术高超的参赛大臣，西边阶下则设置罚酒的器具。九月九日这天天亮以后，皇帝穿着这种场合特制的礼服“武弁”，先举行仪式接受大臣们觐见，然后带大家来到“射宫”。奏乐，行酒二遍，一位“侍中”[注60]奏称：“有司谨具，请射。”（各项准备工作就绪，请开始射礼。）另一位侍中往前听皇帝的回答，听完退后宣布“制曰可”（天子说可以开始）。
于是君臣分别入座，由皇帝的近身侍卫（唐朝叫“千牛卫”）人员进呈天子的弓和箭。开射之前，乐队先奏乐，当奏到乐曲《驺虞》的第五节时，只见皇帝开始拉弓，他发出的第一箭与乐曲的第六节相应，第二箭与第七节相应，这样要连发四箭，奏乐奏到第九节，音乐和射箭同时停止。
皇帝的箭术秀完了，下面由千牛卫的将军去查看射箭成绩。初唐的时候，人们还是比较老实敢说真话的，并不因为是皇帝在射箭，就敢公然扯谎“陛下百发百中”。只见那将军从九十步以外的箭靶那边跑回来，手持四支拔下来的御箭，一一奏报。如果这箭射中了靶子中心，就说“此箭获”；箭射得靠下了，说“此箭留”；射得靠上了，说“此箭扬”；射得偏左了，说“此箭左方”；射得偏右了，说“此箭右方”。
接下来“侍射”的大臣们按顺序上场开弓，这时候乐队是要奏乐曲《狸首》，大臣们也按音乐节奏发箭。一轮射完，有专人上门查看成绩，射得最好的大臣赏赐马匹，其次的赏赐绫罗绸缎布匹，如果射得离靶子十万八千里远，猛一看宫殿前摆了一盆盆盛开菊花供赏玩，再仔细瞧哪里是菊花瓣，那不都是射歪的箭支吗······那么请您自觉去西阶下领罚酒。
除了罚酒以外，有时候还要开嘲讽，比如贞观年间的宰相萧瑀，是出身南朝皇室的文弱书生，每次“大射”都成笑柄，大书法家欧阳询专门写诗嘲笑他：“急风吹缓箭，弱手驭强弓。欲高翻复下，应西还更东。十回俱著地，两手并擎空。借问谁为此，乃应是宋公。”（急风吹着速度慢腾腾的箭，力气弱的手挣扎驾驭强弓，本来想射高点儿，箭却飞向下方，应该往西射，箭却往东去了。射十次箭全都落地，别人都在领赏赐，他却双手空空的。请问这是谁啊？是封为宋国公的萧瑀。）
唐玄宗开元年间，也有这么两位箭术寒碜的大臣，一位姓卢，一位姓李，二人在射礼上的箭全部脱靶，最好笑的是他俩还相互吐槽，李某说：“我的箭和卢箭都是三十步远嘛。”别人不知道啥意思，他又解释：“我的箭离靶子有三十步远，卢的箭离我的箭有三十步远。”——大哥，那箭靶离你们站的地方一共也就九十步远好吗。
不管怎么说吧，初盛唐时期，大部分文武官员还都具备上马能跑、引弓能射的基本军事素质。但是到了玄宗开元中期，天下承平日久，君臣骄奢怠慢，就有人上书要求停止“射礼”，理由居然是“射中的官员都要领赏，太浪费财物了”——你堂堂大唐国库缺这点儿钱？
而李隆基陛下居然也就坡下驴地同意，算是省了一笔射箭比赛奖金，自此，宫中不再听闻嗖嗖的羽箭破风与粗嗓子欢呼声。
皇帝倒是毫不心疼地把金银珠宝、锦缎华服、骏马鹰犬、名园豪宅、山珍海味大把大把地赏赐给宠妃亲族、近侍眷臣。他欣赏着为一骑红尘荔枝来而甜笑的妃子容颜，纵容着淡扫蛾眉的虢国夫人强夺祖产竞日炫富，他豢养的斗鸡小儿为父出殡能令地方官千里护柩奔丧，花萼相辉楼上“金开元”钱如雨洒落，南苑曲江池畔钗钿委地碾落成泥，永新念奴高歌入云，公孙大娘剑舞凝光，李谪仙醉赋沉香亭，吴道子破壁点龙睛。四十年太平天子，百余载天朝盛世，人们只要沉醉在繁华富丽中纵情享乐就可以了，又有谁还会去关注那些费力不讨好的古礼和军备话题呢。
而此时河北上空的阴云已经飘向关西，范阳节度使派遣的数千精兵壮马，整齐阴沉地行走在一路向西的宽阔驿道上。斑斓兽皮制成了他们腰间修长的弓囊，胡禄箭筒里装满锋利的大羽箭，马蹄声声，踏碎了长安夕阳投下的血流满地般的光芒。
本篇主要参考资料&深度了解推荐：
王相涛.唐代重阳诗研究：〔学位论文〕.南京：南京师范大学，2006
陈戍国.中国礼制史——隋唐五代卷.长沙：湖南教育出版社，1998
王永平.游戏、竞技与娱乐：中古社会生活透视.北京：中华书局，2010
张宏梅.唐代的节日与风俗.太原：山西人民出版社，2010
注59：此典故出自韦绚《刘宾客嘉话录》。
注60：“侍中”：官名，在古代的本职是负责安排皇帝起居生活，到了唐朝这个官职已经演变为有议政、决策、监督权的宰相。一般定员二人。