当您成功穿唐后，首先奔赴首都长安的太极宫或者大明宫正殿，列席参观“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的壮观朝会场面，应该是一个不错的开始。但是如果您期待着在朝会上有一个大太监手捧背面写着“圣旨”二字的金装玉轴，站在台阶上尖声尖气地喊“奉天承运，皇帝诏曰······钦此”，那您可就要失望了。
唐代的“圣旨”，其实更常用的称呼是“敕旨”，大致上可以分两大种七小类，无论哪种，都没有“奉天承运，皇帝诏曰”开头和“钦此”结尾。
那么唐代敕旨是什么样子的呢？
这么说吧，如果您的穿越质量高、效果好，直接穿成了皇帝本人，再乱斗一番坐稳了皇位，下一步应该做啥？
应该先大肆封赏自己的亲属死党有功之臣对吧。顺便再把旧有规章制度里看不顺眼、对自己不利的重大条文修改修改。
这时候发出的敕旨，就是第一大种“制书”。具体说，下面还要再分三小类，立皇后、立太子、封亲王和三品以上大官的，叫“册书”，是写在竹简上的——对，很有范儿的仿古风竹简；第二小类正经叫“制书”，用来行大赏罚、授大官爵、改革重大旧制度、赦免战俘什么的，写在不会生虫虫的绢黄纸上；第三小类叫“慰劳制书”，是颁发给大臣们的表扬信和奖状，应该也是写在绢黄纸上。
这三类敕旨，内容和格式大同小异，所以可以统称为“制书式敕旨”。一般格式如下：
——————胡编圣旨内容的分割线——————
门下：【这里填圣旨内容，如：我老婆很彪悍，我要封她当皇后/张三跟我JQ浓厚，我要拜他为宰相/那个不准老子赖床上朝迟到的旧规章太坑爹了，我要废掉，等等】。主者施行。
A年B月C日（这个C的数字，有时候原件要皇帝亲笔填写）
中书令臣【赵阿大】 宣
中书侍郎臣【钱阿二】 奉
中书舍人臣【孙阿三】 行
侍中臣【李阿四】
黄门侍郎臣【周阿五】
给事中臣【吴阿六】 等言：
制书如右，请奉
制付外施行，谨言
D年E月F日
制可（这个“可”字原件由皇帝亲笔签署）
H年I月J日
尚书省负责实施政务的具体部门
尚书左仆射臣【郑阿七】
尚书右仆射臣【王阿八】
某部尚书臣······某部侍郎臣······（以上是尚书省一堆相关领导和工作人员的签名）
告【政务内容当事人冯阿九】
奉被
制书如右，符到奉行
主事【陈阿十】
令史【褚十一】······（以上是负责抄写制书和存档的低级办事员签名）
X年Y月Z日 下
——————圣旨结束的分割线——————
您说什么？看得眼圈圈了不明白什么意思？唉，作为刚穿越过去新上手的皇帝，这也是正常的。多解释几句吧。
如果对中学历史课本内容还有印象的话，应该记得唐代的政治制度一般是叫作“三省六部制”的，对不？三省就是中书省（里面的官员是大大小小的皇帝秘书）、门下省（里面官员是大大小小的审查员）、尚书省及其下属六部（相当于国务院和下属的各部各司，真正落实政策干活的地方）。
那么这个“制书式敕旨”的出台流程是这样的：
1.某天有人提醒皇帝您，或者您睡醒了自己想起来，有个人要封拜啦，有件大事要办啦。您就叫来中书省的官员，也就是秘书们，叫他们写个关于这事的公文。
2.这件公文呢，因为按制度写好以后要送门下省审查，所以公文开头都是“门下：（当然那时候没有标点哈）”，后面接政务内容，一般要写得骈四俪六文辞华丽用典深奥，以显示我这个政府班子是有文化的。然后署上起草文件的日期“A年B月 日”，“日”之前的数字空着，写好以后，把文件先送给皇帝你过目。
3.皇帝看后，感觉可以，就提笔蘸朱砂把“日”之前的数字C填上，作为“我看过了，这是我的意思”的凭证，这个步骤叫“画日”，随后发回中书省。
4.中书省秘书们接到皇帝你发回来的文书，要照抄一份，而把有你亲笔“画日”的原件存档留起来（以防止你耍赖说这个公文我没看过，你们欺君造假）。
5.原样抄好的文件，中书省的秘书们要在后面签名。一般是三个等级的秘书按照官大官小依次签，就是“中书令臣【赵阿大】、 中书侍郎臣【钱阿二】、 中书舍人臣【孙阿三】”这样。“宣、奉、行”都是政务术语，不详细解释了。签完名以后的文件，发到门下省去审核。
6.门下省的各位审查员大佬们看完，如果没啥修改意见，就也按官大官小依次签名，再写上审查意见和审查日期，就是制书里“侍中臣【李阿四】、黄门侍郎臣【周阿五】、给事中臣【吴阿六】等言：制书如右，请奉制付外施行，谨言（意思是上面的内容没问题，拿给尚书省各部门去执行吧） D年E月F日”这部分。
7.门下省把签完意见的文书，再次上送给皇帝您看，您想批准，就提笔在文书后面写一个“可”字，这个步骤叫“画可”，再发回门下省。
8.门下省官员把你发回来的文书，照抄一份，有你亲笔“画可”的原件存档留起来（还是为了防止你耍赖说这个公文我没批准过，你们欺君造假）。原件上由你亲笔写了一个“可”字的地方，抄件上是由门下省的大头头侍中写两个字“制可”，意思是“皇帝在这里签字同意了”，再把抄件发给尚书省里具体负责实施这项政务的部门。
9.尚书省里的具体部门接到这份公文后，先在上面注明收文时间和承办单位，如“H年I月J日 左司郎中”，然后从尚书省大头头到具体办事员，排队来签名一遍。
10.尚书省的签名完毕，办事员拿着这份公文，跑去向封拜或表彰的当事人宣读，并在公文上写明：“告【当事人冯阿九】奉被，制书如右，符到奉行”，意思是“已经向当事人告知了圣旨内容，现在圣旨生效，他已经被封拜表彰了”。
11.最后，负责抄写这份制书并存档的几个低级办事员，也要签名并注明抄写、存档时间，即“主事【陈阿十】、令史【褚十一】……X年Y月Z日 下”。
啥？您说这圣旨上签名太多真麻烦，问能不能省省？对不起，不能，当官的公务员们拿着国家俸禄，严禁空岗旷工不打卡不签名……当然，如果确实有特殊情况，那也可以特事特办，比如：
如果三省的大头目官位空着，发敕旨的时候皇帝你还没任命中书令、侍中、左仆射等大官，那就由三省工作人员在本该由大官签名的地方写一个“阙”字；如果大官们休假了不上班，就写个“假”；如果大官们出差了不在官署办公，就写个“在某地”；如果……总之可以没人签名，但是官职不能少，格式不能乱，否则这件“制书”的合法性、严肃性、神圣性就降低了。
唉，您不要扶额捏头一脸痛苦相嘛，上面说过了，唐代的“圣旨”或曰“敕旨”可以分为两大种七小类，咱们这刚刚才说完第一大种“制书”，还剩另一种咱没说呢。
“制书”其实是应用在一些所谓意义重大，但实际程序简单的事务上，比如立个皇后、封个宰相啥的，只用相关部门准备好东西办个仪式就行了。在治理国家中，最复杂、最占精力、数量也最大的，是那些无穷无尽的事务性工作，比如行政区划调整啦，任免中低级官员啦，审判罪犯啦，准备打仗啦，纳粮收税赈灾济民啦……处理这些工作的圣旨，统称为“敕书”，大部分是写在“黄麻纸”上。
与“制书”相比，“敕书”的特点是：程序简单、环节少、实质内容丰富。
比如某天皇帝您上朝了，正坐在御床上发呆梦游，忽听某宰相出班启奏：“不好啦，草原十八部又在边疆攻打俺们的城堡烧杀抢掠来啦，陛下您说怎么办？”
这时候，按惯例您要学习韦公小宝，反问回去：“你们说怎么办？——各位宰相你们商议一下拿个办法，写成奏状给我看。”
于是“敕书”的制作流程开始启动，半天后，您收到了宰相们联合递上来的公文。
——————敕书内容的分割线——————
【官职名甲】臣【姓名甲】、【官职名乙】臣【姓名乙】、【官职名丙】臣【姓名丙】等言：
【此处写政务处理意见，如：草原十八部欺人太甚，俺们要狠狠打，把战场周围的各部驻军都调过去增援，限他们什么时间赶到，粮食从哪个仓库运送，兵器从哪个武库调拨……】奉状以闻，伏听敕旨。
A年B月C日
——————敕书内容暂时结束的分割线——————
你把这篇公文看了几遍，提笔批复。如果你想偷懒，表示完全同意宰相们的意见，叫他们直接去办理，那写个【依奏】【宜依】就可以了。如果你不同意，需要他们修改处理办法，或者虽然同意但有很多话想吐槽，也可以长篇大论地写一堆朱砂红字批复回去，比如：【喵了个咪的草原十八部年年都来打，你们年年头痛医头，只想着混过去就行，就不能想个长远办法解决一下嘛。你们说的办法我同意实施，但是还要另外选兵培养将领，争取三年内打出关外直踹十八部老巢，做不到，你们几个就给我集体辞职让贤，你妹的。——敕（这里的“敕”相当于皇帝自己签名）D年E月F日】
宰相们接到了写满你吐槽的批复，一边擦汗，一边拿纸重抄一份，如下：
——————敕书升级版内容的分割线——————
【官职名甲】臣【姓名甲】、【官职名乙】臣【姓名乙】、【官职名丙】臣【姓名丙】等言：
【政务处理意见：草原十八部欺人太甚……】奉状以闻，伏听敕旨。
A年B月C日
敕旨：【喵了个咪的草原十八部年年都来打……让贤，你妹的。 D年E月F日】
——————敕书主要内容结束的分割线——————
老规矩，有皇帝御笔的原件存档收藏防您耍赖，抄件经中书省官员签名【宣……奉……行】后发门下省，门下省审核签名后直接发尚书省执行，既不用再向皇帝你复奏，也不用那么多官员排队签名（只有与此件政务直接相关的人员需要签名办理）。
以上说的这两种圣旨，“制书”和大部分“敕书”，都是需要皇帝亲笔签字，才能下发办理的。但是“敕书”里还有一小类叫“敕牒”的，用来处理大量不重要的、有前例可循的琐碎政务，这种就不需要皇帝亲笔签名，而由宰相注上一句“此事我们已经告知皇帝，他同意我们的意见【奉敕依奏】”完事。
行文至此，如果您觉得穿越过去做皇帝处理国家政务累死个人又拘死个人了，还有一个好消息，就是以上说的这些制书、敕书什么的，其实都是国家正式公开的文件，所以程序要求很严格。但是事实上，皇帝和高官重臣处理政务的时候，并不都是使用这些正式公文来办事，而是经常写一些无格式要求的简单小纸条私相传递、指挥各部门人员，如【某某：有件事你帮我办一下，这么这么回事……敕】。
但是严格来说，这些由皇帝手写、没经过宰相审核商议的小纸条，不是国家正式公文，不能叫“圣旨”或“敕旨”，也不具备法律效力。收纸条的人按不按纸条上的意见办事，全看他跟皇帝之间的个人感情好不好了（有不好的吗？）。
最后说两个细节问题：
第一个是有人问，这一份圣旨动不动需要N个部门的大几十个人签名来签名去，这办公效率得多慢啊？这个，其实也要看官员们的个人素质和整体工作氛围。比如昭陵出土的一件封临川公主制书，政务发生时皇帝和一些宰相在洛阳，另一些部门在长安，十几个人签名办事，但是制书从启动到办完，也就用了两三天。
第二个，俺们听惯了所谓的“君主专制的封建社会”，但是从上面圣旨的产生过程中您就能感觉到，至少在唐代的大部分时期，皇帝的权力还是很受制约的。三省中“门下省”的核心工作，就是约束皇帝。在唐代前期特别是贞观时代，理论上，如果门下省的官员审核不过关不签名，这份圣旨就发不出去，哪怕皇帝在公文上亲笔画了“可”，门下省官员照样有权把这份公文打回中书省叫秘书们重拟，甚至自己提笔上阵，在皇帝已经批准的敕旨上乱改一气再扔回去，制度上也是允许的。
本篇主要参考资料&深度了解推荐：
刘后滨.唐代中书门下体制研究：公文形态·政务运行与制度变迁.济南：齐鲁书社，2004