胡：我叫胡玉明，1913年七月初四生人，这说的是阴历啊，后来拿阳历一对，正好是8月5号，我就改成1913年8月5号，阴历那个反而就忘了。
我的老父亲叫胡启山，我听我老父亲说，我们是爱新觉罗，满族注49。满族人哪，是以名为姓，要不怎么说有老姓，胡就是我们家的老姓，我的老祖他们都姓胡，到我父亲一代就姓宜，我们俩上学的时候儿呀，我父亲就让我们姓宜，我姐姐叫宜玉贞，我叫宜玉明。后来中华民国了，户口上头也牵扯到好多事儿，我就记着有这么一点儿，说也别以名为姓这一说了，都姓胡！后来我们就都姓胡下来了，就这么回事儿。
以前呢，我的老父亲是二品官，过去以那个顶为官职的大小，他是红顶注50，不是我爸爸自己挣的，那是祖传下来的。好比这么说吧，你做了这件事，对国家有好处，对皇上有好处，就叫你实习(应为世袭——访谈者注)，你不在了就是你儿子实习，孙子实习，实习到三辈还是四辈儿，就看你这官职大小，看你办的事儿是值三辈还是值四辈儿，那样封下来。我父亲就是接我爷爷的官职，做官。我出生的第三天我的老父亲还关(即“领取”之意)了一次银子，多少银子我说不清，还有大米，是拿车送来的，那会儿是麻袋，一袋是100斤，我记得是18袋大米，跟这会儿给退休费似的，你的生活费，那是他一年的薪水注51。我姐姐比我大4岁，她就还是奶妈奶大的呢，她是在清朝最末溥仪做皇帝的那个时候生的，我一点儿都没赶上。
我的老父亲哥儿仨，我大爷，我叔叔，他行二。可是那官职怎么我父亲接上了，我大爷怎么不接呢，我就闹不太清楚了，是文化程度的毛病呢，不知道什么原因了。反正我大爷没有，到了我的老父亲身上。
我的老父亲哥儿三个，之后老人都不在世了，清朝也没有了，就自己过自己的了。
可是我大妈厉害。那会儿我就记得，我妈，那会儿不管妈叫妈，叫奶奶，不管爸爸叫爸爸，叫阿玛。我们懂事点儿的时候，我跟我姐姐就问过，说咱们家那房子呢，那屋里的东西呢？我妈就说，你的大妈呀，你的大妈厉害呀，她全霸走了，这是祖产，祖传的祖产，她全霸走了。
定：她也是旗人吗？
胡：啊，是啊，我爸爸我叔叔都老实，惹不起她。大爷又老实，管不了。那会儿的满族人规矩可大了，那嫂子要厉害，这小叔子不敢惹，再一个也嫌寒碜，不讲打架，我们那种家庭也没有打架骂人的这一说，没骂过人，不会骂人，不许学(xiáo)。我父亲就这么想，说：“我是男子汉，有本事我到社会上自己凭能力去挣，养我的家，清朝已经都推翻了，这祖产你爱要就拿走，我不要，我不受这个祖产。”
定：让您大妈给占了的祖产是在哪儿呀？
胡：在什么地方我记不太清了，反正街上的道儿都是那么宽的大石头，跟咱们的柏油马路似的，好像叫十条道啊还是叫什么，记不住。
定：那您大爷后来做什么呀？
胡：我大爷就不工作，家待着。他把我们家产都霸了去了，他生活哪儿用得了啊。我听我妈说，他把我们这家产呀，房子呀全卖了，他到农村买的房。也不是特别远的农村，就到朝阳门外，那儿我们有块坟地，那会儿家家都有坟地，就在我们坟地那边，他买的房，买的大磨。我记得我小时候我妈领着我，带我上我大妈那儿去过。那会儿还有规矩，谁的生日，谁的什么事儿，都得去，别瞅分家了，她都霸占了，规矩不能错。我就好像是三四岁那会儿，看见大磨还玩呢嘛。我记得我妈跟我说过，说你大妈那会儿可美了，她占着有房子，死了有地，她还有3个儿子，好像至死都受不着苦。我妈这边3个女儿，那会儿女孩子都不能出去，没有这一说。
结果他们刚搬去3个月，就遭明火注52，按这会儿来说叫坏蛋，那会儿就说明火，就给抢了个光。花梨硬木的摆设，瓶瓶罐罐的那都有名儿，都给抢光了，反正就房子没动，剩屋子四旮旯儿空，那大磨我记得还有，别的什么都没有了。
生活没有收入，慢慢就贫困下去了，反正他们也不能一点钱都没有，有点儿金的银的，卖着吃也不值一吃，我记得那会儿的人说过这话，说你坐吃山空，你要是什么都不干，你坐着吃，山都能吃空了。我有3个哥哥，我记得让我大爷大妈给送到这儿那儿学徒去了，那会儿学徒苦着哪，我那3个哥哥慢慢都死了，全死了，一个都没活。我妈就说，你瞧你大妈，心眼不好，把家霸占了。她说大妈太厉害，一脸的肉丝都是横的。
我叔叔看着他们哥儿俩，他看哪儿有这样，这亲哥儿仨呀，他一人霸占着，二哥这儿好几个孩子，什么都没有，还得凭自己出去挣钱去，那肯定有一段苦。我这叔叔就立志，没结婚。他后来当警察，自己单住，后来没结婚死的。他的家什么样我不知道，没去过。他们哥儿仨都小不了几岁。
我父亲的思想转变得快，后来到协和医院工作去了。协和医院一开始就在我们住的那条胡同盖的楼注53。好像我父亲怎么认识一个外国人，叫我父亲去到他那儿工作，他看我父亲做什么事都实实在在，他们都称呼先生，你称呼他先生，他说中国话，反过来管我爸叫胡先生，说胡先生你这人心最好，我就让你老在我这儿工作了，协和医院将来还得要扩大，你再跟我走。一直我记得我4岁，我父亲就在协和医院工作。反正外语他是一窍不通。
定：他在那儿做什么呀？
协和医院旧址
胡：他们前边是医院，后头为医院服务的什么都有啊，我父亲就在洗衣的那儿，咱们这儿乍一兴洗衣机的时候我看着不新鲜，因为小时候我父亲带我到里头看过。那屋子，大了去了。都洗那医生的、护士的、病人的(衣服)，那消毒消得可那什么，那一屋子没有一样不是机械的，由这儿搁进去洗，直到那头干了出来，全是机器，那都是流水线。他在办公室，他管这个，就管他叫胡先生。我那会儿也搭着小，不懂。美国人和咱们中国人不一样，再有那会儿也没解放呢是不是，他们就没有退休这一说，你到了年龄，66岁，给你一笔钱，叫你回家养老，胡先生你回家去养老。那会儿给美金，他每月挣工资也是美金。
定：那你们家那时候生活还不错？
胡：不坏，一直不坏。买的几间房，自己一个独院，没住过邻居。
定：您母亲也是旗人吗？
胡：啊，是啊。他们家姓什么不记得了，一点都不记得了。那会儿一般的事儿不跟孩子说。我记得我姥姥跟我们住在一个院里，就是前院后院，好像也没有儿子，就是女儿，我这会儿想，那可能就是我们家给养着呢呗。也没有舅舅。我姥姥家还有亲戚呢，自己开的一个包办酒席，比如你家娶媳妇或者闺女结婚，得用多少多少酒席，你上他那儿去订，就干这个。我们管他叫亲姥爷么，后来就不知道了。国家一朝一朝地变，咱们这老百姓啊，一代一代地死的活的，慢慢慢慢就全都疏远了。你那一代死了这一代就不认识了。
我妈可不厉害，从来没听见我妈跟任何人打过架，后来我们这房住不了也往外出租，出租也进钱不是，没瞅见过我妈跟任何人吵过架。那会儿不讲打架，打架让人笑话，就是规矩特别多。我妈那会儿的相片，还都是那种打扮。穿的鞋中间有一块木头，跟现在高跟儿的意思似的。穿的衣裳也是，脖子那儿还带珠子还带穗儿，你看电视剧《还珠格格》都是这种打扮，后来我们慢慢的也大了，社会也变了，一搬家(相片)就完了。
我母亲去世得早，我母亲周岁才52岁就没了。我也算不出来是什么病。我姐姐在天津，我妈一病厉害就把她叫来，一直她看护着。
我母亲不抽烟不喝酒，我老父亲也不吸烟不喝酒。特规矩，烟酒不动，就交个朋友来家坐坐，吃饭、说话儿，特殊的玩什么都没有。我的老父亲可是好人，一点邪的歪的都没有。
定：那他看戏吗？
胡：看哪，也不净看，也是没时间。连工作带招待一切亲戚朋友什么，来来往往的，没有闲工夫。
定(对胡玉明之女关淑清)：您对您外祖父有印象吗？
关淑清：挺善良的一个老头。他不爱说话，讲究。他吃素，烟酒不动。吃饭讲究，那么大岁数了，到什么地方去吃，到什么地方去买，必须得买那个字号的，我们去给他买回来他吃。后来他住在我姨家。
胡：有时候我老父亲高兴，就给我们说，这什么菜，得有什么名儿，你们哪，没吃过，你们都没看见过。我出生的时候清朝已经倒了，我们上哪儿看去啊。比如说吃馄饨，佐料就多了，少一样，我的老父亲就不吃:“去买去！” 差一样都不行。事儿多着呢，这满族人。
定：您还记得都有什么样儿吗？
胡：馄饨，必须使白水煮。这儿还得有一锅骨头汤，骨头汤叫白汤，回头使笊篱把馄饨捞到碗里头，再浇上那汤，不要那油，就要那汤。搁什么？冬菜、紫菜、虾皮儿、香菜、韭菜、酱油、醋、胡椒面，这几样，少一样都不行，摆得热闹着呢。再比如吃面，吃打卤面还是炸酱面，还是麻酱面，好，这一桌子都是配这个面的菜。后来我想起我父亲骂我，不是骂大街的那种骂，说你们这是什么啊这个！吃的这个菜，这叫什么菜啊，吃麻酱面就把麻酱这么一搁，吃，这叫什么啊。后来他也老了，他也买不动了，他也不管了。他去世那年81岁。身体好，不爱生病，一年到头听不见他生病。
关淑清：我妈说建东来顺、建同仁堂，她父亲都捐过钱。
胡：东来顺(的创始人)啊，那是回民，人家这回民可是真的回民。他原来也不是什么大主儿(大财主)，就在东安市场里头啊，就在那儿找一块地方儿，卖贴饼子、小米粥。那会儿协和医院刚建，工人特别多，工人手里什么都没有，用的工具都是公家的，我的父亲他就心眼儿好，他就给那些工人介绍的东来顺，说他们挨你这儿吃饭，他吃多少钱，给多少钱，他不给我给，也得让他们吃饭，不能饿着肚子干活呀，给他介绍好多人。这东来顺慢慢慢慢就起来了，盖的两层楼，都是由贴饼子、小米粥发的家，从那儿就跟我父亲交朋友了，“胡先生胡先生”，什么都给胡先生留着，涮羊肉那肉都是整个儿羊来的，刀前刀后切不出片来就甩开，“给胡先生留着啊，让胡先生买回去吃炖羊肉去”，“我也要不了那么多”，“给您的朋友”。我们一到礼拜天，学校不上课，我父亲就带着我跟我姐姐，还有我姑家的表姐表哥一群孩子，摆一桌，请我们吃饭。别的地方不怎么去，就上东来顺。
东来顺也有爆肚，那说吃烤羊肉串儿，就没有那么好吃的(意即没有比那个更好吃的)，现在买的这羊肉串儿，白给我都不吃。我小时候就到东安市场吃糖葫芦去，那会儿就两毛钱一串。还有馄饨侯，也是百年老店了，卖烧饼馃子，买一个烧饼一个油条，油条咱北京叫油炸鬼夹着，一碗馄饨，一般做工的人都吃得起，再高级的(食物)，做工的他吃不起了。我十来岁的时候，咱们北京的冰都是哪儿的？都是故宫外头那筒子河，过了三九天都挨那儿打冰，冰都冻得这么大块，这么老厚。那会儿没有冰窖，都得用那个冰，北京饭店，六国饭店，不是咱老百姓用。
我父亲在协和医院，协和医院最让我信服。那是美国煤油大王开的，没错，他后来在新开路就买的这个豫王府，豫王爷的家注54，这个是他买的房。反正那会儿就听我父亲跟知近的朋友说话儿，说这协和医院盖起来以后，挖出来九缸十八窖，全是金银元宝，那钱，再盖两个协和医院也用不了。这个美国人，心眼儿也跟现在中国人一样，也有好心坏心的，可是对病人是不错。那(院)里头活井就有四五个，那我是真知道，带我上里头玩去我看见的嘛，这一车水果，不管是什么水果，一开箱，只要里头有一个烂一块儿，这一箱全往活井里倒，不许工人拿走吃去，更甭说给病人吃了，谁敢动，要让他看见，给你开除。