天涯书库 > 城墙之外 > 序言 >

序言

本卷中各篇访谈的被访者,都居住于北京城的郊区,也就是北京城的城墙之外,所以我以《城墙之外》为本卷口述命名。

不过,我这里要特别强调的是,这里说的京城郊区,指的并不完全是北京市郊现辖的行政区划。如果约略言之,在北京的城墙未被拆毁以前,城墙之外就是城郊;在城墙被拆毁之后,郊区一度曾指二环路以外。事到如今,城里城外的概念已经越来越模糊,三环之外有四环,四环之外有五环,五环之外有六环,环环相扣,也许不再有止境,通州、房山不是都已经与海淀、朝阳一样称“区”了么。在20世纪五六十年代以前人们还常常挂在嘴边的“进城”“出城”等词汇,不知不觉间就已不再使用了。总之,清朝灭亡已近百年,北京城郊的界限一直处在变化和扩大之中,但详叙这一沿革,并不是这本口述史的事。所以,我这里所谓的城郊,可以简而又简地一言蔽之,就是与城墙以内的这座城市关系特别密切的“城外”。当然,即使这样,这个“城外”的范围也过于广阔,我其实只是在这些地方选择了几个零星的点,或者说,就是选择了几个人。而这些人,并不像人们想当然地以为的那样,是“农民”“乡下人”,从他们自己甚至再上溯到他们祖上,往往都不是农民,尽管他们中的一部分,在1949年之后曾被划入农民户口。

本来,对于一部讲述北京人的口述史来说,仅仅城墙之内的百姓生涯,已经足够完整,足够独立成篇,而我之所以还要冒画蛇添足的危险,在城郊选择几个点和一些人,而且专列成编,是基于这样的考虑:

北京的城郊虽然也以耕地农田为主,却不是一般人们想象的农村,而有着与城市息息相关的特性,尤其在城市与真正意义上的农村之间的、围绕城市的地段,那是城市的延伸,是城市的边缘,也就是说,是城市这个整体中不可分割的一部分。在这个地段内,生活着大量与城市生活有着千丝万缕联系的人口,对这些人和他们与城市的联系,我会在下面的部分一一展示出来。再者,城内与城郊的边界,本来就不是固定和绝对的,城郊的外来人口,有一天会成为城里人,城里人也会因贫穷或其他各种原因迁居城外,这是一个川流不息、生生不已的过程。

不了解城郊,对城市的了解就不可能是全面的,多年来对于京城郊区的研究,虽然也受到少数学者的注意, 注2但从整体上说,还几乎是完全的空白,这也曾影响到我对北京城郊的认识。在这里,我选择的虽然只是区区几个点,但这些被访者给我讲述的故事,已经使我对北京城郊的了解,有了与以往很大的不同。

我选择的这几个点,以位于京城西北郊的居多,这有客观与主观的原因。从客观上说,由于清代皇帝活动的另一个中心——圆明园就位于京城西北的海淀,这一带确实较其他地带与城内的关系更紧密、更引人注目。从主观上说,我从小在这里长大,对这里更熟悉、更有人脉,也更觉亲近。而对京郊其他地区,有很多我至今仍很陌生。总之,北京的城郊,是个太大的题目,对于真正意义上的学术研究来说,这只不过是个连正式的开始都算不上的尝试。