教导与学习
第十五年秋天，我和雪野小姐开始一起学“盆点”。
从入门开始的十四年间，由“习事”→“茶通箱”→“唐物”→“台天目”一路进阶学习，至今是御点前的最后阶段。
可是，我仍未从茶道毕业。
每次上课还是一切依照指示：
“先用右手握，再换左手。”
“放在第二块榻榻米缝边上。”
如此重复着御点前。
其实十年前，就保持这样的疑问。
老师除了教导御点前外，什么也没说。
刚开始，这样的方式当然无可厚非。可是，经过三五年，我们也很顺手学会如何沏茶，老师还是：
“舀水，要舀最底层的水。”
“啊，拿高一点再往下倒。”
一直只教具体的动作、程序。
（茶道，难道只有御点前吗？）
我渐渐才发现自己对季节有所感动，五官感觉变灵敏。
（为什么老师还只是谈御点前呢？就算将御点前做得很完美，又如何？御点前不就这样吗？）
不管我的想法如何，“久而久之习惯后，就很容易忽略细节，产生个人怪癖。应该要像当初开始练习一样，处处留意，好好进行御点前。”
老师认为应该十年如一日，一直注意细节。
我以为老师对心得、感触等完全没兴趣。
（如果我成为老师，一定要求学生注重内在省思，而不是御点前的细节。）
可是，到了第十三年学习“茶事”，多少了解茶道的全貌之后，有时在时间似乎静止时会想：
“或许老师也经常有所感触，只是没说出口……”
我们也常看到老师像在倾听什么似的轻轻闭上双眼，不移动身体位置，只是轻摇；睁开双眼的瞬间，带着总想说些什么的表情，可是却只静静吐口气，眼角流露出微笑而已。
（老师为什么不说话呢？）
这一年六月的周六，在倾盆大雨中看到“雨听”字画那一天，终于了解了。
我也是什么都说不出口……
想说却不知该怎么说，那种想法、感情完全无法形容，难以言喻，而且就算能说出口，内容也一定空洞无比。
所以只有无言地坐着，将满腔激动的感情吞进心里。那种说不出来的感受，令我濡湿了眼眶。
“……”
这时觉得心好痛，内在的感受竟然有口难言。
从外在看来，茶道的风景只不过是稳当坐着，但其实同时在看不见的地方，早已产生变化。
那种沉默是浓郁的。
“……”
内心一面饱受满腔热情、不可言喻的虚脱感，以及害怕说出口便索然无味的恐惧煎熬，一面窥探着沉默的深井。任由闷闷不乐的心情与不想糟蹋不容易获得的感动共存，静静地坐着。
我这才发觉和老师有了共同的心情。
老师并非不说，而是无法以言语形容，所以才保持沉默。
她真正要教导我们的是御点前以外的事。
譬如，一打开老师家的玄关，映入眼帘的总是放在鞋箱上的花朵与色纸。天热的时候，蹲踞的水多流放一些。掀开果子器皿的盖子时，里面排满赏心悦目的和果子。在壁龛里，一定装饰着今天早上刚摘取的花、字画。此外，还有随季节变化的水指、“枣”、茶碗……
任何事皆存在季节感，而且配合当天的主题，这就是茶道的款待。
可是，老师却不将这些挂在嘴边。因此刚开始学茶道，我只能尽最大努力慢慢学习；然后经过二十年，自己才又从中发现新意。多年来，无论大家是否有所领悟，老师一直在练习场所为我们演出丰厚的季节感。
或许老师为我们准备的更多。
如果是我，一定会想说出为演出筹划的一切。不过，我想仍有无法用言语诠释的部分吧！
老师一直很有耐心地等待，等待我们自己去发现自我内在的成长。
刚开始学茶道时，我老是问“为什么”“怎么会这样”。老师总是回答：“别问为什么，好好照着做就好，这就是茶道。”
由于在学校接受的教育是若有不懂就一定问到懂为止，我相当惊讶于老师的回答，而且觉得茶道这种封建本质令人反感。
可是现在，对当时无法了解的事，自然地理解认同。经过十年、十五年，某天不经意想：
“啊，原来是这样啊！”
自然就获得解答。
茶道依季节的循环，将日本人的生活美学与哲学变成亲身体验，了然于心。
真正的体悟需要时间，可是就在“啊，原来如此”的那一瞬间，完全化为身上的血与肉。
如果一开始老师全部教导，那么我经过长时间的学习，一定不会自己去寻找解答。还好老师留下了“余白”。
“如果是我，一定将所有愉快的发现教导给学生。”为了满足自我，却剥夺别人发现的乐趣。
老师只教沏茶的流程，感觉好像什么也没教，其实已经教了许多。所以，我们才能如此自由发挥。
茶道只有“礼法”，“礼法”本身又要求严格，几乎毫无自由可言。可是，除此之外，没有任何其他约制。
在学校里，我们学到的是必须在规定时间内想出正确的“解答”。愈快找出解答的人，评价愈优秀；一旦超过一定时间，或是出现不同的解答，或者与整体结构制度格格不入，就被视为差劲。
可是，茶道的领悟并无时间限制，无论只需三年或需要二十年，都是个人的自由。该领悟时就能领悟，成熟的速度因人而异，就静待个人的时机。
早理解的人，不因此获得较高评价；晚开窍的人，也自然能展现自己的深度。
答案何者正确、何者错误，何者为优、何者又为劣，其实并无定论。“雪是白的”“雪是黑的”“没有雪”都是答案。人本来就有不同，想出来的解答当然互异。茶道包容各式各样的人。
在我的意识中，茶道就像围棋“黑”“白”子随时可能逆转情势胜出。虽然我曾经认为“茶道有如将人嵌入模具中”，但其实一切皆自由。
在强调自我的学校教育中，人人为竞争而感到不自由；严格要求礼法、受约束的茶道，反而容许个人的样貌，享有莫大的自由。
究竟所谓的真正自由，是什么？
直到现在我们到底和什么在竞争？
学校、茶道的宗旨，皆在教育人成长。不过，两者最大的不同，就是学校总教人与“别人”相比，茶道则希望人能与“昨日的自己”相较。
我突然想起一个人的背影。
超过八十岁的老妇人，满头白发梳成一个髻，肩上披着仙客来花色披肩离去的身影。第一次和道子去三溪园参加茶会时，在面对庭园的榻榻米房里碰到这个老妇人。
“呵，我一定会再来参加的。”
她离去时，很高兴地这么说。
“来茶会学习，真的很快乐呢！”
当时只知为考试而读书的我和道子，总觉得八十几岁的人还谈什么“学习”，真不相称。
其实，这个世上到处存在着与学校完全不同的“学习”。经过二十年，现在我才有这样的认知。这样的认知，并非学校老师所教的解答，也不是优劣竞争下的成果，而是自己一点一滴领悟后找到的答案。是用自己的方法，创造出属于自我的成长路途。
只要能不断有所领悟，一生便能持续自我地成长。
所谓“学习”，就是这样教育自己。