寒冷的季节
平成二年，周六的茶道课加入一位名叫鱼住惠子的四十岁单身女性。她是任职政府机关的职业妇女。
“之前在哪里学过茶道吗？”
“没有。从来没学过。”
一般人多半二十岁左右开始学茶道，四十岁的新生很少见。
“为什么想学呢？”
“希望能找回自我，拥有悠闲的时光。”
她和大家一样，从折帛纱、学走榻榻米台步开始。可是，她的姿势总是很僵硬，连握茶勺的手都因紧绷变得毫无血色，颇令人同情。老师也经常提醒她：
“鱼住，放轻松点——”
看着她不灵光的动作，我们不禁想：
“不趁年轻时候开始，真的很难学好。这么紧张，可能学不久吧！”
不过，鱼住小姐并没有中途放弃。过了三年，终于习惯御点前之后，说话也变得很有哲理：
“啊，打水声真圆润……春天快来了吧！”
“闻到水汽味，待会儿应该会下阵雨。”
坐下来抚摸新铺上的榻榻米时：
“新的蔺草味，真好闻！”
鱼住小姐最晚开始学茶道，但比谁都灵敏体验个中韵味。
“周一到周五天天待在办公大楼里，只有周六来学茶道，这是我唯一可以感受季节的宝贵时光。”
鱼住小姐学习茶道五年后，我发觉每年到了十一月左右，她就变得愈来愈沉默。
“一如往常，白昼愈来愈短……”
还会边说边掉泪。
感情丰沛的她，入秋后特别容易陷入沉思，尤其在寂静的漫漫长夜，听说她常常触景生情。
（这么说来，我也是……）
每年风炉的季节，茶室朝向南边的庭园开放，由于空气流畅，觉得血脉舒张，会很想尝试任何新鲜活动。反之，当茶室的门窗紧闭，视线局促斗室内时，望着炉中的炭火不自觉就开始内省沉思。
“不过，这样的季节也很好啊……”
她十分沉醉地说。
“活动力十足的夏天也好，足不出户的季节也好。何必评断哪个较好呢？各有各的好处不是吗？”
从鱼住身上，我发现人生经验丰富后开始学茶道的人与年轻时就学的人深切的差别。
听着她感触良多的话，我觉得人心非得经过洗练，才能真实感受季节真义。
就像茶室时而开放、时而闭锁一样，人心也随季节的变化敞开、紧闭，然后再度敞开……就像呼吸循环不已。人生在世，虽然一切均应向前看、充满光明才具有价值，然而，若无反向事物的存在，反而显现不出“光明”的价值。两者共存，才能相互映照深奥的真义。所以，不必妄下断言何者必为善、何者必为恶，各有各的存在意义，人是同时需要两者的。