可是，我渐渐笑不出来了。
学茶道十三年，已经进展到所谓的“盆点”（译注：茶碗与茶罐一起放置于圆形大托盘上的沏茶礼法）。到了这个阶段，男性学习所谓“真台子”（译注：四方形案台，亦指在此案台前的沏茶礼法），女性则是进阶最高的艺术“盆点”。以小瞳、福泽的观点来看，我已经是茶道的老手。
“森下小姐，今天的盖置用竹制的好吗？”
“是不错……”
由于没什么自信，尾音变得很小声。一旁的早苗小姐好意提醒：“今天要展示在案台上，盖置不用竹制的，要用濑户的吧？”
我低头看着水屋的地板。每次被问到什么，总是很没自信地搪塞过去。
虽然已经去过多次茶会，但我还是很害怕当茶会的助手。不但和上课时不一样，无法一一请示老师，轮到上台沏茶时，更紧张得心都快跳出来。何况是大寄茶会，不容许出错。愈想愈紧张，反而容易犯许多初步的错误。
“若有突发动作，要懂得应变。”
我知道自己在突发状况时最不管用，每次听到别人这么说，更是提心吊胆。
（或许自己从未认真正视过茶道……）
所以心里很急。
茶道虽然是有既定规则的游艺，但进行时也需要临场应变的机智，例如当对方出现突发动作的一瞬间，应该知道如何应对，或是遇到同步进行的程序时，能立即判断何者优先，而且事先应排除不必要的干扰。从一个人如何应对脱序的麻烦，可看出那个人的特质与品性。可是，我最不擅长处理这类事情，从小脑筋就很死板，任何事只会按部就班尽心做，往往见树不见林，缺乏随机应变的能力。只顾眼前，聚精会神投入，变得只能走一条直线。活了三十几年，这是我性格上最大的缺憾。
“哎呀，只要能一心多用，像在学校上课一样，自然就学会了！”
虽然别人经常这么说，但总觉得他们不是我，根本无法了解。我清楚知道自己的缺点，也因此感到很自卑。不过，由于自己埋头苦干的死板性格，落后时也就急起直追。
真羡慕反应灵敏的人。
每次茶会最能发挥领袖才能的是雪野小姐。班上同学都很仰赖她，尊称她为“雪野姐”，这不仅因为她是班上最年长者，更因为她的应变能力，经常妥善处理任何突发状况。
在雪野姐的指挥下，从六十岁的欧巴桑到十几岁的小瞳等，都迅速分工、各司其职地完成整理“换鞋处”“洗涤场所”“沏茶”“运送”等工作。
我觉得除了自己之外，大家都是“敏捷的人”。或许学习茶道原本就有许多这类型的人，我逐渐感到自己摆错了地方。
由于只一味埋头苦干，一旦心情低落被数落时，更容易受到打击。某天，老师又提醒我：
“你握水勺时的手，看起来很僵硬哟！不能再优雅一点儿吗？已经学了十几年，应该多用点儿心。”
以前也常被老师说“握水勺的方式要多下点儿功夫”，但那一天被数落得正中要害，心情相当恶劣，眼睛直视自己笨拙的双手，不由得流下泪来。当时只有一种想放弃一切、夺门而出的冲动。