有一天，走进老师家的玄关时忽然发现：这是什么啊？
闻到一股滋滋香，感觉很清新，好像从哪个远处传来的炉火香。
走在廊下时，终于了解。
（啊，这是炭火熏香。）
多少年往来这间屋子，一直未留意有这样的炭火熏香。
我沉睡中的嗅觉神经好像突然被唤醒。
某日，在“搅动茶筅”将濡湿的筅端靠近鼻子时——
（啊……）
那茶水味，突然令我想起以前住过的古老房屋。在梅雨季时听到哗哗的下雨声，急忙跑去收晾晒的衣服，走廊地板却早已淋湿。
某日，从茶釜拿起水勺时，听到风吹过庭园中矮竹丛的沙沙声，突然觉得郁闷难过，泪水不禁流下来，因为想起以往欢庆节日中听闻的风声。
掀开夏天的广口水指盖时，洒过水的庭园气息与暑假的解放感，在胸中苏活开来。
将冬天厚实的茶碗握在手中转动、感觉温暖时，总唤醒我童年身体孱弱、卧病在床的寂寞回忆。
对过往风、水、雨味道的记忆霎时间立即涌现，有所感触又骤然消失。
就这样，发现过去无数的自己存于现在的自我中合而为一地活着。