下雨的日子。
木造房屋拉门在梅雨季中，因为潮湿很难拉开，但门上的纸格子窗却经过冬天的冷缩而变得松垮。
“午安。”
“哎呀，正在下雨，快请进。”
进入茶室，仍清楚听到雨声。
啪啦啪啦……
硕大的雨滴像豆子般打落在八角金盘叶上。
啪啦啪啦……
雨还拍打着雨棚，在盛开的紫阳花、圆硕的山茱萸上雀跃弹跳。
此起彼落的声响，就像热带雨林中的雨之节奏。
“这就是梅雨季的雨！”
老师自言自语。
这时我才发觉——
（和秋天的雨声截然不同……）
十一月的雨总是下得无精打采，有点落寞似的渗入土中。同样是雨，为何如此不同？
（啊！因为秋天的树叶都枯萎了。六月的雨却是嫩叶弹跳的回响！雨声就是绿叶朝气蓬勃的音响。）
啪啦啪啦……
啪啦啪啦……