“知道今天插的是什么花吗？”
老师这么一问，我们全都望向壁龛。只见竹篓里伫立着两三朵小花和细长的草，在闷热的梅雨季里，显得格外清凉。
壁龛里一定会摆饰插花。这类插花与宴会上的西式盆花或剑山上有形的东洋插花不同，非常简单朴素，通常只在瘦长花瓶中插入一朵含苞的椿花，或者在竹篓里随意放入几根纤细的野花草。
“这种花，叫什么呢？……”
“这种长得像笔的草，叫作‘苦艾草’，粉红色的是‘姬笹百合’，还有‘缟苇’。”
老师连野生花草的名称也知道。
隔周的周六。
“这是‘泡盛升麻’‘绣线菊’和‘荚迷’。”
再隔一周的周六。
“这是‘底红’，而这叫作‘狗尾草’。”
每周都听到新的花草名称。隔一周又出现从未见过的植物。
我原本就很喜欢花花草草，从小很努力了解许多花草名称，例如家里的花坛里有喇叭水仙、紫罗兰、铃兰；公园中经常可以看到紫丁香、栀子花、丹桂；附近河堤边可以发现天香百合、鬼蓟、鸭跖草；草地上四处都是姬女苑、马蓼、钓钟草……
然而，茶室中的花草，我却一无所知。它们像是不同世界的植物，连花店也没有卖。不过，这些摆饰在茶室里的花花草草，就是所谓的“茶花”。
这些花草究竟是哪儿来的呢？
“大部分都是家中庭园里的。”
“咦，就是这座庭园？”
三十年来，老师从各处移植无数的花草都种在这座庭园里。从茶道练习场所直接可以看到庭园里有硕大的柿子树和梅树，还有杜鹃、紫藤、葡萄、木瓜、椿、紫薇、桃树、紫阳花、南天竹、枫树等。树丛间除了散置的石灯笼、铺地的飞石外，只见到一些杂草。
庭园里完全看不到何处长有这些“茶花”。可是，老师经常轻松穿上木屐拖鞋，手拿着花剪，跑进树丛间就摘取出花材。
无论是可爱的草花或是朴素的树花，一年四季将壁龛装饰出不同韵味，春天充满朝气，夏天沁凉，秋天寂寥中仍具华丽，冬天皎洁。我们也因此学到无数的花草名称：“鸣子百合”“水晶花”“金系柏”“贝母”“鹭草”“秋芍药”……
在这座庭园中，被称为“茶花女王”的椿花也有三十多种，老师仅列举出其中数种，如“唐椿”“加茂本阿弥椿”“西王母”“神隐椿”……
花材究竟何处寻呢？我很注意看也没看出端倪，但老师的确是从庭园里剪回来的。这座庭园无疑是一座“秘密花园”。
不过，老师一定不是采摘已盛开的椿花，而是含苞的。这一天的午后，我们正在练习沏茶时，老师便从庭园中选取了一枝含苞待放的椿花。
“如果叶子能朝这个方向长，那就更好。拜托，往这边长一点吧！”
老师一边对花说话，一边将花插入瓶里。
“很简单吧！”
“是。”
看起来真的很简单。
“其实，要将茶花插得像‘自然长在原野上’是很费事的。看起来愈简单的事愈难。”
有时，老师会一并教导我们花的名称和这样的道理。
有些植物很奇妙，芝麻粒般的可爱小花就开在叶子正中央。
“很像人坐在竹筏中吧！”
仔细瞧，还真像！
“所以，这植物叫作‘花筏’。”
两瓣细长的花穗上开着小白花。
“有两条花穗的叫作‘二人静’，只有一条的叫作‘一人静’！”
另外，有细长茎上垂开着硕大桃红心形花的“钓鲷草”。
“觉不觉得很像将鲷鱼钓上来时被拉弯的钓竿？”
细长的茎真的像钓竿一样弯曲着。
“原来如此，所以才叫作‘钓鲷草’。”
从前的人为花草取名都是从植物生长的姿态来联想，所以听到名称往往觉得很亲切。
“啊，老师。那这是‘金鱼草’喽！”
“不，那不是金鱼，而是鲷鱼。”
“啊——对喔。是‘钓鲷草’。”
“啊，老师，今天插的花是蜡梅吧？”
“不，花色虽然相同，但还是不一样。这是初春最早开的梅花，称为‘万作’（译注：金缕梅）。名称从早先的发音‘mazusaku’以讹传讹变成‘mansaku’。”
在这样的对话中，我们渐渐记住季节性的花材名称。