学习茶道满一年时，我和道子已成为大学四年级的学生。放黄金周假期时，正是樱花开始飘落、树梢发出油亮亮新芽、无须再披毛衣的时候，我和同组讨论毕业论文的同学一起去旅行，道子则回老家省亲。
连休假日结束后，再去上课时，炉已经消失无踪。
五月上旬，到了农历所谓的“立夏”时，炉上盖了榻榻米。
“好，现在变成‘风炉’（译注：即茶炉，外形似钵）了哟！今天开始是‘夏天的茶’。”
放上茶釜烧水时一定放在房间的角落。
不见炭火，总觉得一切远离了“火气”。
远离了“火”，换成要靠近“水”，所以这次静置在榻榻米上的是造型像向日葵般扁平大口径的鲜黄水指。
“那么，开始吧！”
“是。请多指教。”
像以往一样，我正从水翻中取出盖置，转身斜四十五度角端坐时，却僵住了。
对了，已经没有炉了。
“你面朝哪边坐呢？呵呵呵，忘了吗？”
“……”
变得什么也不懂。将半年前所学的都忘光了。
“要面向前坐哟！盖置是放在茶釜侧边的那个角落吧！……水勺要放在那里，然后行个礼。……好，深呼吸一下，拿近水翻。”
老师一一指示，我的动作像机器人般笨拙，就像刚入门的初学者。
又再次回到原点。半年前所学一无所剩的虚脱感，加上不得不抛下好不容易才学会“炉点前”的抗拒感：心情真是一片混乱。
（为什么不一直练习同样的内容呢？）
总觉得再怎样努力也是徒劳无功。真不知武田老师是否了解我们这样的心情！
“有风炉的时候，一定要用风炉的礼法。炉点前的礼法就要忘记。”
老师只是一股劲儿地积极向前，绝对不停留，也不容许我们恋栈逝去的季节。
“好好转换心情。现在，只要专心眼前的事，集中精力于‘当下’。”