日和子端出加了冰块的冰镇绿茶，还有一种叫乳脂松糕的点心。这点心在杂志上登过，看上去做法简单，她也试着做了做。四人份的。夏末来的两位客人是她学生时代的朋友，还有其中一人的女儿。孩子名叫梓，大家都叫她阿梓，她也这样叫自己。这个三岁孩子就像被带到陌生场所的小猫小狗，光着白白胖胖的脚丫在房间里走来走去。
“看上去要摔倒，好吓人。”日和子说。
她的眼睛被孩子的一举一动吸引，一直无法移开视线。孩子脑袋太大，看上去不太协调，而且走路速度极快，甚至有些怪异，就算不会摔倒，感觉也会撞上什么东西（比如说桌角或电视）四脚朝天。
“没关系。”
阿梓的母亲下田（旧姓大浦）千奈美脸上绽放出笑容。除了浓浓的睫毛膏，她那晒黑的肌肤上没用任何化妆品。撩起黑色长发的手指和手腕，纤细却都是健壮的肌肉。
日和子想，和学生时代相比不可能没有变化，毕业都二十年了，谁都会上年纪，千奈美的容貌也和年龄相符。尽管如此，却感觉没有变化。也许因为这样一天天变老是预先定好的，而且周围的人都知道。
想到这些，日和子露出了微笑。
“不过，你竟然养了三个孩子，真是让我佩服。”
蟹江（旧姓铃木）洋子说，又像是要征求日和子的同意，问道：“是吧？”
“确实。”
日和子随声附和。实际上，她并未感觉有三个孩子的千奈美比只有一个孩子的洋子更值得佩服，两人差不多辛苦。
三人时隔一年没有见面了。还有一位单身朋友原本说好要来，但临时要加班，没法来了。
“她好努力呀。”
听千奈美这样说那位朋友，日和子想，我们是从什么时候开始说一些互相吹捧的话呢？她忽然察觉想到这些问题的异样感中夹杂着寂寞的成分。
“不过，真的是在工作吗？”洋子用调皮的口气说，“咱们打她的手机吧。”
日和子和千奈美都笑了。“不好吧。”“别打了。”虽然嘴上在一个劲儿阻止，想打电话的心情却抑制不住地涌上来——不是在心中，而是涌动在三人之间。
那位朋友确实在公司。至少她是这样说的，从声音和周围的气氛也能明白不像是撒谎。三人挨个拿过话筒，兴高采烈地打招呼：“还没结束吗？”“差不多弄完了就过来吧。”
“别提这些过分要求了。你们大白天的在喝酒？”
朋友的声音中夹杂着苦笑。日和子感觉朋友像是有些为难，但心情变得明朗坚定，觉得不用管那么多。估计另外两人也一样，挂断电话后依然兴高采烈。
“我再来杯茶。”洋子说着打开了冰箱。
“啊，我也要。”千奈美举着杯子催促，这让日和子倍感亲切——遥远的记忆中我们的气息。
“对了，我去削你们拿来的梨。”
日和子心情明朗、步履坚定地去了厨房。恰恰在这时，也就是自己的心情正要倒回二十岁时，和往常一样，出于某种恐惧般的不安，她特别想见到逍三。连她自己都吓了一跳。在完全没有想过逍三的瞬间，或者说逍三从自己的意识和人生中消失的瞬间——
日和子想，这不合情理呀。这情况完全不合情理。和逍三相遇之前，自己的人生是令人怀念的、遥远而无害的。然而，她想赶紧将这些推到一边，否则担心会失去逍三。
日和子忽然感觉到了视线，原来脚下站着阿梓，她一言不发、目不转睛地盯着自己的脸。
“怎么了？”
日和子感觉自己挤出了笑脸，但声音近乎耳语，近似笑脸的表情也极其敷衍。阿梓吧嗒吧嗒地一步步走到母亲身边。日和子觉得很累。
逍三和刚才通电话的朋友一样去公司了，他很少休息日上班，但说不会太晚回来。
要是能早点回来就好了，日和子想。似乎早已等得不耐烦了。
“日和子，你还记得那个老家在新潟的叫什么名字的人吗？就是毕业后成了剧团演员的那个。”
“你忘了，就是剪着娃娃头，感觉挺文静的那个。”
现在朋友们已经完全放松下来。
“记是记得，可名字说不出来了。她怎么了？”
“这个呀，”千奈美打开了话匣子，“有人在吉祥寺的酒吧忽然遇到了她，她已经结婚了，她丈夫经营电话俱乐部还是夜总会……”
“是吗”、“然后呢”——日和子随意地加上几句催促的话语，但同时心里想，这和那种感觉相似，简直如出一辙。就是一年有两三次，她在娘家和父母说话时会忽然感到毫无道理的焦躁。那总是突然降临，而且一旦出现就很难平息。焦躁、不安、无依无靠。于是想赶紧回到逍三所在的地方恢复平静，或者尽早见到逍三。
傍晚，绿茶里的冰已经完全融化。
“太让人吃惊了，也可以说是夫唱妇随吧。”
洋子一边笑，一边说着俏皮话，还咯吱咯吱地嚼着梨。
突然，真的是突然一下子，日和子理解了：比起阿逍在的时候，我更喜欢不在身边的阿逍。
这是一个连她自己都难以置信的发现，而且没有怀疑的余地。日和子被这个发现彻底击垮了。别说对闺中密友，就连对逍三也不能说。她顿时不知所措。
不能对阿逍说的事。
日和子现在看清楚了，不通过逍三这个滤光镜看事物，会忽然有种异常的清晰感。
这样一来，一切都变得合情合理。乳脂松糕粗糙的口感、刚才抑制不住地想见到逍三的冲动、女友没完没了的聊天、极度一成不变的状态，这些都让自己陷入了不安。
看清真相才有的安心感让日和子的心情更加轻盈。哦，原来是这么回事。和逍三在身边相比，他不在身边时，自己更爱他。
“当然还是大马戏团了。”
大马戏团？日和子意识到跟丢了话题。不论是千奈美还是洋子，已不再谈论在吉祥寺某人巧遇某某人的事情了。
虚构的丈夫。这想法让日和子感觉到凉飕飕的寂寞。但和现实的丈夫相比，也许自己更多的是被虚构的丈夫守护，更依靠虚构的丈夫。
三人聚在一起从不谈论自己的配偶，不知为何都默然地摆出一副根本没有丈夫的面孔。日和子觉得很有趣。而在以前，只要聚在一起，就会唧唧喳喳地不停谈论同一个男人，或是其他男人。
“梨挺甜，真不错。”千奈美看着日和子说，“有好多品种，不知道选哪种好，犹豫了许久。”
日和子不知该如何应答，也伸手从盘子里拿了一个。那是朋友带来的梨。
阿梓刚才一直在房间内巡视似的走来走去，连浴室和厕所都看了个遍，这时一屁股坐在地板上（而且是餐桌底下）老老实实地玩耍。“怕她万一闹，连她喜欢的动画的录像带都装来了。”千奈美说的那个大手提袋里，看容量简直像装了要出去住一晚所需的行李。阿梓从里面拿出娃娃、着色本、彩色铅笔、小火车、图画书、小型茶具，不停地拽出来摆在地上，不知想起什么，又放了回去。
“这孩子真省心。”
洋子刚自言自语地发了句感慨，阿梓就手拿小火车抱住了母亲的腿肚子。
“也不是，其实脾气挺大的。”
千奈美说着伸手利落地将女儿拽到大腿上。
阿梓就像忽然发烧了一样浑身无力地坐在妈妈的大腿根上，两人正好面对面。那样子说是靠在妈妈身上，倒不如说像被吸住一样和妈妈紧贴在一起。日和子不禁问道：“没事吧？”
“没事。困了吧？”
千奈美的回答前半句是对日和子，后半句是对女儿。
“真可爱。”
日和子微笑着低语。
客人回去后，逍三还没有回来。但忽然变得空荡荡的房间又恢复了往日的样子，这样一来，日和子已不再希望逍三早点回来了。
收拾完客人用过的餐具，提前准备好晚饭。只有自己和逍三两人的餐桌。
窗外，夜色骤然沉重起来。日和子猛地拉上窗帘，犹豫片刻又重新拉开。不着急，再等会儿，估计也就是叠衣服的时间。
日和子从白天打开的烘干机里取出洗好的衣物，摊到床上。她喜欢叠衣服。在没有逍三的房间一件件认真地叠好，比起触摸真正的逍三，触摸他的衣服感觉更快乐更幸福。
日和子觉得可笑，哧哧地笑起来。一边笑一边叠衣服，在昏暗的房间里，显得既愉快又可爱。
“阿梓已经三岁了，能说好多话。”
日和子对回家的逍三一一汇报。
“千奈美和洋子一点变化也没有。她们以前就很时髦，现在也是。”
逍三连附和都省略了，问道：“晚饭是什么？”
“鱼。你早晨没刮胡子？”
逍三原本胡子稀少，他也清楚，所以有时不刮胡子就出门。
“到了晚上就长了。”
逍三只是嗯了一声。
“你好像很疲惫，今天忙吗？洗澡水烧好了，先泡澡吗？”
逍三没有回答，只穿着T恤和短裤打开了电视。
“好热呀。”
他说着躺在沙发上，摁着遥控器的按钮不停地换频道，这样子让日和子想起阿梓。阿梓倒也没有埋头苦干的热情，更确切地说是在漫不经心地玩，却能那么专心地在地板上推小火车。
“顺便去打高尔夫了。”逍三盯着电视画面对日和子说。
“一个人？”
“嗯。”
听到这个回答，日和子不知道自己是放心了还是焦躁不安。因为是星期天，她心想，因为是星期天，在工作之外如果还能打高尔夫，对逍三来说应该是好事。因此她开口说：“真不错。”随后又问，“你喝啤酒，还是先去泡澡？”
逍三又嗯了一声，日和子笑了。
“怎么了？为什么笑？”
“因为阿逍你……”
刚要解释，日和子又闭上嘴巴，太无聊了。她笑着摇了摇头，话中带刺地说：“对不起，我总是忘记不能连着给你提两个问题。”
“什么意思？”逍三呆呆地问。
“喝啤酒吗？”
逍三似乎想表明自己认真听了，又补充道：“嗯。还有鱼吧？”
两人开始吃饭。焦急等待的人，焦急等待的奇妙感觉。厨房的温度和亮度似乎比刚才稍微高了一些。这个人究竟以怎样的粗暴方式打乱了房间的和谐呢？那是由日和子与她的逍三好不容易才建立起来的氛围。
日和子发现自己很享受发牢骚这件事。真正的阿逍一现身，这套公寓忽然变得热闹起来。尽管他不说话，但他的存在明显打破了原有的宁静。
不协和音。但这与单调的和音相比，多么具有魅力呀！
“厕所的那个，是什么？”逍三在客厅问。
日和子正把豌豆撒在刚从冰箱拿出来的高野豆腐上，反问道：“哪个？”她故意扯大嗓门，盖过电视的声音。
逍三没有回答。
“那个是指什么？”
日和子探出头又问了一遍，而丈夫完全被电视吸引过去了。日和子与其说是无语，不如说是惊讶。她无数次感到惊讶。
她忽然想起在园艺店工作的一位年轻小伙子说过的话。
“日和子，你是那种对丈夫冷淡的类型吧？”
一起搬动那许多盆栽时，小伙子曾对她这样说。
“什么意思？”
“不会叽里呱啦地说个不停，不会又哭又闹吧？”
“当然不会。”
“我的女朋友会。”
“无聊。”日和子笑了。但眼前这个男人似乎对恋人的行为表示认可，这让她微微感觉心痛，只是微微的。
闻到了烤鱼的味道。
“那个”是贴画。日和子停下手中的活专门去看了。厕所角落里有张小洗面台，对面有个小镜子，在镜子的右下角挨着贴了三张贴画。贴画不是塑料的，而是纸的。有一头绿发的裸体小孩（也许是天使，也许是雷公）、挤眼睛的黑猫，还有大红色的蒸锅。
她是怎样贴在这上面的呢？想起阿梓的身高，日和子感到不可思议。难道是坐在座便器上翘着身子贴的？还是使劲伸着胳膊贴的？不管怎样，贴画被紧凑而热闹地贴在镜子上了。
日和子无法从贴画上移开视线。红色的锅、黑色的猫、绿发小孩。这些本不是这里该有的，即便在这里，依然是属于其他地方或其他世界的东西。
她想起白天在厨房盯着自己的阿梓那柔软而沉重的视线。
“是贴画。”她声音明快。
“我没注意，不知什么时候阿梓贴上的。”日和子一边整理餐桌一边解释，“本想揭下来，可下不了手。因为太可爱了。”
这并非谎言，但又并非全是事实。她害怕触摸那贴画，又担心揭下来会感觉寂寞。
“再贴几天没关系吧？”
“没关系。”逍三坐在餐桌旁。两人斟上啤酒，互相碰杯。
此时日和子还没有预料到，从那天起一直到揭下贴画擦干净痕迹的那段日子，每次去厕所都会想起那个对女友和逍三都不能说的发现，想起那种真实且无可挽回的感觉。