日和子好久没有和学生时代的朋友聚会了，这次的聚会三周前就已经定好，所以她完全想不通逍三当天早晨为什么那样不高兴。朋友中有的在公司上班，要见面自然选择周末。其中还有人结婚后有了孩子，如果是周末就能把孩子委托给丈夫，正好合适。日和子虽然结了婚却没有孩子，只是在附近的园艺店一周打四天零工，按说是最自由方便的，可不知为何，事实并非如此。
首先是逍三死活不肯起床。天气非常好，日和子一个人吃了苹果配咖啡的早饭，然后开动了洗衣机。本想把逍三的睡衣一起洗了，可不管怎么叫他就是不起床，只好作罢。
为了和朋友们共进午餐，日和子挑选了淡蓝色的连衣裙，涂了橘红色的口红。她不喜欢首饰，只戴了手表和结婚戒指。
戴结婚戒指的时候，日和子总有种奇怪的感觉。她还记着和逍三谈恋爱时的事情，却想不起其间的细节。逍三是个好人，然而世上所谓的好人有一大堆。没和那堆人结婚，而是和逍三结了婚，还理所当然地带着戒指，日和子总感觉这样的自己不像自己，像别的什么人。
衣服晾好后已接近十一点，和朋友们约好的是一点钟。
“快起床。”日和子摇晃着逍三，“我必须走了。你吃早饭吧？鸡蛋怎么吃？”
“你说要去哪儿来着？”逍三问。竟然佯装不知地询问早就知道的事情，日和子哑口无言。而后逍三不情愿地答道：“煎蛋卷。”
厨房是整个家里最清洁的地方，因为逍三从不踏入，东西不会凌乱。日和子把厨房当作自己的领域。放在窗台上的收音机里，正播放着罗伯塔·弗莱克的歌曲。
“口红好艳呀。”
逍三起床后头一句就这样说，然后坐在客厅的椅子上翻报纸。
端上咖啡和煎蛋卷时，逍三问：“几点回来？”
“不知道，肯定在晚饭前。”
日和子说着回到卧室整理床铺，又把刚起床时浇过水的三盆花从阳台搬回屋里。纱门有点脏了，她想着夏天到来前一定要清洗干净。
“这咖啡好苦呀，太浓了。”逍三说着打开了电视。
日和子忽然想，逍三不高兴倒也在情理之中。或许我应该更客气，显得更过意不去似的出门。至少母亲是如此做的。
日和子一边洗碗，一边赶紧打消这个念头。不喜欢。她根本不喜欢这样的想法。
客厅里没有逍三的身影，电视就那么开着。
阿逍？
日和子关掉电视，打开卧室的门。逍三正在床上读报纸。
“那，我走了。”
卧室里的电视也开着。日和子稍微有点烦躁，真想让逍三公司里的部下看看他这副样子。他在大型食品公司担任部长，星期天懒得刮胡子，脸上总是胡子拉碴的。
“午饭我该怎么办？”
逍三说这句话的时候，日和子已经不是稍微有点烦躁，而是相当厌烦。
“不是刚刚吃过吗？”
逍三没有动，眼睛盯着报纸说，那是早饭呀。
“那就去买三明治什么的吃吧。”
日和子声音中忍不住带出了不悦，说出附近那家面包房兼餐厅的名字。我和这个人究竟是怎样恋爱的？
日和子开始懒得去见学生时代的朋友了，也许待在家里让逍三高兴起来更轻松。这么说来，还攒了一堆没有熨烫的衣服，水壶也有段日子没擦了。水壶本来只是烧水的工具，可如果放在那儿不管，就会感觉油乎乎的。这种想法极具诱惑力。她一时混乱了。
“那，我去。”
逍三说着坐起身。问他去哪儿，他说去面包房。问他现在去吗？他说是，还说要换衣服，让日和子稍微等一等。脱掉睡衣后，逍三露出威风凛凛的身躯。他曾一直练习射箭，原本就身强体壮，最近估计是喜欢啤酒的缘故，越来越富态，腹部尤其明显。
“已经来不及了，要迟到了。”
听到日和子的话，逍三依然不紧不慢。日和子半是惊奇地想，这个人的身体在不停地变大，为什么能这样不断变大呢？
“走吧。”
逍三率先来到屋外。五月的天空一片湛蓝，晴空万里，却和日和子的心情毫不协调。
因为是中午时分，面包房里人很多。拨开柜台前一对似乎在等位子的恋人和带孩子的顾客，日和子总算买到了三明治，还买了一种逍三指名要的加了卡仕达酱、看上去就很甜的面包。
来到外面，日和子几乎是把纸包塞到了逍三手上。
“我要走了。”
手表已经快指向十二点半，看来免不了要迟到。
“等一下。”逍三说着，当场沙沙地打开面包的包装纸。
“别这样。”日和子说着拉住了逍三的胳膊。这里是店门口，会妨碍别人进出。逍三被拉着往旁边错开了几步，但没打算把三明治收起来，说道：“吃一口再走吧。”
“在这儿？”
这条用防护栏分为汽车道和人行道的马路上，车道上车流不息，人行道上人头攒动。
“可是，我接下来要去吃饭呀。”
逍三似乎毫不介意日和子的话，还说天气这么好，心情不也很好吗。
日和子缩缩脖子，只咬了一口。一抬头，从树木缝隙漏下的阳光正好洒落在脸上。确实心情很好。她又吃了一口。逍三心满意足地把三明治放入口袋，看来他自己没打算吃。日和子笑出了声。
“我要走了。”
日和子面带微笑又说了一遍，然后步履轻盈地向前走去。