“对不起，打扰你们畅谈了，你们吸烟吗？”
灯光昏暗的酒吧餐桌边，传来一个温柔的声音，我们都停止了谈话。由于太突然，我们不知该怎样反应。
两位高个子女孩站在那儿，身穿银色短上衣和白色迷你裙，头戴白棒球帽。两人都眉目清秀，五官端正，一个留着乌黑笔直的长发，另一个留着染成褐色的短发。
那个时候，我们四个中有三人在吸烟，特意要了两个小烟灰缸，餐桌四周弥漫着烟雾。搞不明白她们为什么还要问这样的问题。
而且，我们并没有在畅谈。我丈夫明显流露出想快点回家的样子，百合看上去马上就要哭了。但是女孩子们已经过来了，看样子听不到我们的回答，她们就打算待在那里。
“吸呀，就像你们看到的。”
最后是明彦回答了，同时把夹在指间吸到一半的香烟微微举起来，让她们看。
两个女孩不约而同地露出灿烂的微笑，说：“我们正在做新产品的宣传。”
没有人感兴趣，但大家还是注视着她们。
丈夫把一只手绕到我的椅背上，他知道我喜欢这样。桌子上的浮蜡正在燃烧，发出白光。
女孩们从手上的篮子中取出新品种的香烟，放到桌子上，告诉我们如果收集一定数量的空烟盒，就有机会中奖。
“哦哦。”明彦附和着。
百合看了我一眼，但我不明白暗示着什么。
之后，女孩们向其他座位走去，也带走了清晰的笑容。
“对了，我们谈到哪儿了？”明彦说。
我父亲和百合的父亲是好朋友，从我出生起两个家庭就在来往。因为父亲不会开车，我出生后是百合的父亲赶过来接我和母亲出院。百合的弟弟出生后，在她母亲住院期间，百合和她哥哥一直住在我家里。
暑假时一起去海边，寒假时一起去滑雪，两家的父母在家中兴致勃勃打麻将的夜晚，孩子们就在那家二楼的婴儿房中一起睡觉。
百合的父亲喜欢打野鸡，院中的笼子里曾养着一只猎犬。去年我母亲去世时，百合哭得比我还悲痛，她叫我母亲“婶婶”。
“到最后，明彦还是什么也不明白。”百合说。
明彦缩了缩脖子。
“再来一杯同样的。”
丈夫叫住了店里的服务生，指着空酒杯说。他和明彦喝的是咸味鸡尾酒，我和百合喝金汤力。
“什么也不明白？比如说呢？”
我感觉从刚才起谈话内容就一直在绕圈子，所以才这样问。百合瞪了我一眼，但马上调整了心情，回答道：
“比如我想的，还有我感受到的。”
丈夫在椅子上换了个姿势，意思是告诉我，他已经厌烦了。
我在二十七岁结过一次婚，三十五岁和现在的丈夫再婚。没有孩子，也没有养动物。再婚后已有四年，现在每天都过着平静的日子。
百合是个恋爱经历丰富的女人，不过三十七岁前一直是独身。后来遇到明彦，便失去了自控力。
“比方说，就算我们的牙齿掉光了，头发掉没了，也希望能在一起喝粥。再比方说，我们想养狗，还希望有孩子和孙子。”
当时百合经常对我和丈夫这样说，在逗子市的旅馆阳台上说过，在宇都宫的高尔夫球场的绿地上也说过。
百合和明彦结婚后，在惠比寿租了一套漂亮的公寓。明彦在制药公司上班，是化学研究员，经常参加学术会议，出差也多，每次百合必定跟着一起去。
“百合，你再找份工作怎么样？”我试着说。
百合曾在一家大型纤维公司做事务性工作，后来累积了工作业绩，参加了考核，最终升为管理层。她原本做事非常努力，在刚获得好职位、收入也增加了的时候，她却毫不犹豫地辞去工作，我一直觉得可惜。
“什么样的？”
百合别过脸去，捋了捋前面的头发，双手拿起金汤力的酒杯。
“阿绫，我可没你那样的专长。”
我和丈夫都是会计师，共同经营着一家小型会计事务所，不管在公司还是在家中总是在一起。
“根本没有必要做专业性工作。”
我说着，拿了块亮橙色的美莫勒奶酪。
“这并不是今天谈话的重点吧。”
丈夫说着，又改变了坐姿，这次换成上身前倾的姿势。
“那重点是什么？”
没有一个人回答我的问题。
“还有，和那个女人的事。”
百合忽然加重了语气，明彦夸张地在椅子上向后仰去。
“怎么又提这个？”
百合挑高了细细的眉毛。
“算了，我不想重提旧事。”
我想，除了百合以外，我们所有人都松了一口气。
“不过那个时候的事，我不能原谅的并不是错误，而是当时明彦说的话。”
“哪个时候？”明彦问。
“就是那个时候。”百合回答。
“所以我才问你，指的是哪句话。”
对我来说，到底是哪句话并不重要。明彦在婚后不到半年的时候和部下发生了肉体关系，百合察觉此事后，把签字盖章的离婚协议书摆到了丈夫面前。“那个时候”的的确确是明彦的过错，他却用急不可耐的口气问百合指的是哪句话，我觉得很怪异。
“算了，不想再说了。”
百合火了，把脸扭向一边。
“这里的暖气开得太足了。”
她说着，烦躁地拉了一下毛衣领子。“是啊。”我应声回答，又补充了一句，“这件毛衣很适合你。”百合穿着一件藏青色毛衣，下面是一条褪了色的牛仔裤。
“不能算了，既然都说到这儿了，就该全说清楚，否则岂不让我总惦记着。”
明彦说着喝干了酒，然后高高举起杯子，示意再来一杯。我也捕捉到店员的视线，让他为我和百合各上一杯金汤力。
“这个人，他说可以和我分手。”
百合冒出了这样一句话。
“不是的。”
明彦面带怒色地否认，但我不禁脱口而出：“太过分了。”
旁边桌子上响起稀稀拉拉的鼓掌声，一看才发现角落里的三角钢琴前，一位女钢琴师正要落座。
“我当时说愿意为你做一切，发誓不会犯同样的错误。不单是发誓，事实上我也是这样做的。另外，我和那个女人还没有发展到分不分手的地步，但如果非要用分手这个词来说，我们已经干脆地分手了。我竭力道歉，可百合依然说无法原谅我，没办法了，我才说可以按照百合希望的去做。难道不是这样？”
浪漫的爵士乐曲传过来，不清楚曲名。
百合扭过脸去，叼了根香烟，点着火，心神不宁地开始吞云吐雾。
“可是一般情况下，难道会问对方想怎样吗？虽说是我提出分手，可一般人会问‘真的想吗’之类的问题？”
“我只是问问而已嘛。”明彦摊开双手说。
我感觉有些醉意，便把手指伸进酒杯中取出酸橙，轻轻咬了一点果肉。
“还记得在箱根的事吗？就是在箱根，你父母发生激烈争吵的那次。”我忽然想起来，对百合说。
“啊。”百合说着露出了微笑，“记着呢。那是上小学三年级的夏天。半夜父母让我们几个孩子去睡觉，可我当时特别害怕，因为爸爸在怒吼，妈妈在哭。”
回忆着那个遥远的夜晚，我和百合的声调自然变得明快起来。
“阿绫，最后你妈妈打碎了杯子，那是故意碰到地上的，咣当一声。”百合继续说着，“我那个时候想，如果爸爸和妈妈离婚，我成了孤儿，不知能不能被你们家收养。”
“为什么会成为孤儿？”
“不清楚，总有那种感觉。”
我知道丈夫起身去洗手间了。
“那套别墅还在吗？”我问。
百合摇摇头，喝了一口金汤力。“早卖给别人了。”
“那里放着几只野鸡标本吧？我喜欢抚摸它们。”
然后我们沉默片刻，只是各自喝着杯中的酒。
渐渐有醉意的大脑中，我又想起另外一个完全不相干的人，百合在遇到明彦之前着迷的那个男人。他是某所大学的副教授，称呼百合为“合合”。合合！起初，我听到这个称呼就会忍俊不禁。
他爱好冲浪，所以百合也开始学冲浪，我也跟着学。我们三人经常去海边，我当时刚刚离婚，估计他们是特意关照我。副教授开着一辆二手的大众，我们经常坐着那辆小车去各处的大海冲浪。
在我眼里看来，百合和那个男人非常相爱，事实上他们或许也相爱过。他是个体贴认真的男人，据说和母亲一起生活。
和那个男人分手后，百合放弃了冲浪。我曾坚持过一段时间，最后也放弃了。
此时此刻，坐在百合身旁的并不是那个冲浪男人，我忽然觉得不可思议。更不可思议的是，他也并非百合在学生时代交往了整整四年，宣称“将来一定要结婚”的男人。
而且，现在去了洗手间的男人并不是我以前的丈夫，明彦身旁的也不是他的第一任妻子（百合是第二任）。而坐在这里的我，同样不是丈夫交往了十二年后分手的京都女子（据说有这么一个女人），这些统统让我觉得不可思议。
“我好像有点醉了。”我说着，喝完了杯中的金汤力。
丈夫从洗手间回来，马上要了一杯咸味鸡尾酒，又为我要了一杯金汤力。
“我想了想，觉得那也可以理解。”
我的丈夫颇具魅力，但说话总是不够清晰明了。
“你说的‘那’指什么？”我必须催他继续说明才行。
“就是说‘可以分手’那件事。”
除了丈夫，我们三人全都抬头望着天花板。
“又要旧事重提？”
丈夫拍了一下我的大腿，让我往下听。
“已经是几年前的事了。这家伙曾对她的前夫说‘分手不就可以了’。我听到这句话，真是大吃一惊。那可是在电话中对她前夫说的话。”
“先等等……”我说。
明彦举起一只手，为自己和百合要了饮料，但视线一直没有离开我们。
“因为那个人当时犹豫是否再婚，于是我鼓励他可以尝试一下，如果不合适，到时候再分手就行了。”
离婚后，我和前夫奇迹般地保持了朋友关系。当然不是我在电话中劝导他的功劳，但他还是顺利地再婚了，现在和那位妻子一起生活。我和丈夫参加了他的结婚典礼。
“原来这个女人一直认为，如果合不来就该分手，这让我十分震惊。”
百合注视着我们，把手伸向盛干酪的盘子。
“不行，这种味道太冲，正中间的好一些，是蒜味的奶油干酪。”
明彦说。有些干酪百合可以吃，有些不能吃，可她自己无法分辨。
“不一样吧。”我说，“这和刚才谈的完全是两码事。”
丈夫变换了一下盘腿的姿势，说：“我只是想起来了。”
这时我才注意到店里的客人已经很少了，钢琴师正在演奏《百老汇摇篮曲》。我知道这一首的名字。
“只是忽然想起来了。”
丈夫重复着这句话，发出一声略带醉意的叹息，靠在椅子上，把胳膊搭到我的椅背上。
“好吧，我更正自己的话。我本来想说，‘和一个人一起生活非常美妙，你肯定会得到快乐。’”
实际上这不能算是更正，但我这样说，也算道歉了。我嘭嘭地敲着丈夫绕到我身后的手背。
我想回家睡觉，再也不想谈结婚和婚后生活的话题了，越谈越理不清楚。脑中浮现出从路上看到的自家房子的外观、一步踏入屋门时的感觉、拖鞋和睡衣及厨房、放在卧室里读到一半的书、往浴缸中放水时发出的幸福声响和热水的味道，还浮现出铺着深褐色毛毯和床罩的温暖的床。
“是啊，就是这么一回事。”
什么“就是这么一回事”，没有人能明白，百合却说了这样一句话。于是我明白了，百合和我想的一样，也就是不想再谈下去了。
不论理由或结果如何，总之百合和明彦结婚了。明彦犯了错误。生活中，小狗和孩子还没有登场，头发和牙齿还没有脱落，所以不能整天光喝粥。我们都喝醉了，想快点回去睡觉，仅此而已。
明彦示意店员结账，两位丈夫从西服口袋中拿出了钱包。
“稍微等一会儿，我去趟洗手间。”
百合说着，拿起手提包站起身。
“等等，我也去。”
饭店酒吧的优点，就是洗手间既宽敞又干净。
“这个，我可以拿走吗？”丈夫说。
我看到他把新品种的香烟塞进了口袋。
那是两位高个子女孩说着“对不起，打扰你们畅谈了”，并带着清晰的笑容放在我们桌子上的香烟。