第二十章

回到家之后，发现润也还醒着，似乎正在客厅里看足球比赛。他穿着及膝的牛仔裤和黑色T恤。T恤的背后有白字写着「不要以为这边是背后」的英文。他很喜欢那件T恤。诗织在一旁靠着他的肩膀上睡着了。
「哥，你回来啦。」润也紧盯着电视画面，伸出手向我打了声招呼。
「日本代表队？」
「是友谊表演赛，和美国队。」润也回答。我的身体突然不自觉有了反应。「怎么偏偏是美国。」我说。
「偏偏？为什么这么说？」润也看了我一眼。正好中场休息，电视里传来广告的画面。
「这之前不是播过了吗？」前几天我和岛去居酒屋的时候，也播放了足球比赛的实况转播，而且偏偏就是日本对中国。
「今天的世代不一样。」润也说。「什么世代不世代的？」
「有年龄限制啊。不同年龄参加的比赛是不一样的，今天转播赛事的队伍比前几天年轻。」
我把公文包放在一旁，脱下西装外套，挂在衣架上。
「今天去哪里了？和朋友去喝酒吗？」
「去听现场演唱。」
听到我这么说，润也抬头看着我。「哪一种的？」
「摇滚乐团的。」
这时电视画面再度传来球场转播的声音，后半场比赛开始了。「现在哪一队赢？」
「一比零，日本队领先。」
「是吗？」
「不过，总觉得气氛不舒服。」润也一脸泄气样引起我的好奇。「气氛？」
「球场气氛啊。美国队的球迷很亢奋，真的很夸张。」
「足球在美国应该没这么受欢迎吧？」
「什么运动都一样，观赛时都会很亢奋的。」
我这时才坐下，整个人几乎趴在矮桌上，盯着电视屏幕。裁判吹起哨音的同时，日本队的选手将球踢出。翠绿色的球场草皮十分眩目。
「哥，你还好吧。」润也的视线回到电视上，头也不回地说。
「什么还好？」
「就是我之前说过的啊，你最近常常若有所思的。」
我不知道说些什么好。想起刚才「Duce」老板的话，他到底想跟我说什么？想向我传达什么？或是想试探什么吗？用用你的脑啊。不过，就算我用脑了，找得到答案吗？
我思索着要怎么回答润也，不经意地别开视线，突然发现桌上放着一本文库本。书上包着书店的纸书衣，有一点厚度。我慢慢伸出手，在翻开封面之前，想象着本书的作者会是谁。
「那本书很棒喔，哥。」润也斜眼瞄到我的动作，他说：「是宫泽贤治的诗集，诗织买的。」
「果然。」我拿起书。「最近很流行宫泽贤治。」
「是吗？」
「至少我身边的朋友都在看。」我迅速地翻着书。「这几个折起来的地方是什么？」我指着书页的右上角。润也看了一眼，说：「喔，我和诗织把特别喜欢的地方折起来，你也读一读吧，很棒喔。」
就算润也不说，我也已经读起那几页了。第一个映入眼帘的，是岛之前在居酒屋里朗诵的「诸君啊，这股抖擞」那一首。
「最后那篇还满震撼的喔，哥。」润也说，「那篇〈以眼传意〉。」
「嗯。」我刚好翻到润也说的篇章，于是快速地读过一遍。
不行了
停不下来了
源源不绝地涌出
这几句是这首诗的开头。到底是什么涌出来？下一行答案揭晓了。
从昨夜起就睡不着觉，血也不停涌出
原来是血。这是一首临死前的诗吗？虽然看不出是什么人为什么而死，却在进退两难的状态下，传达了作者的存在。
再往下读，心情就愈觉得不可思议。这是描述死亡的场景，本应让人感到心神不宁，但这首诗却隐约带着清新的气息。就像「死亡」原本就在遥远的地方一样，感觉非常悠闲。
「哥，怎么样，不错吧？」
「嗯，很棒。」我阖上书。虽然不到感动的程度，但却也感到一股神奇的清新感受。「我先去冲个澡，全身都是汗。」虽然并没有汗水干掉之后的黏腻感，但是不冲个澡实在不舒服。
「关一下房间的电灯喔。」润也说。于是我走出客厅时，便顺手按下了墙壁的开关。
「熄灯啰。」已经睡着的诗织说。
洗完澡后，我在洗脸台前把头发吹干，刷完牙，穿上睡衣，再回到客厅一看，润也也已经睡着了。他靠在诗织身边，紧闭着双眼。虽然没有打鼾，却传来稳定的鼻息。电视还是开着。
我坐下来看着电视，足球比赛已经结束了。不知道到底发生了什么事，日本队最终以四比一输了这场比赛。一个蓄着胡像是解说员的人在摄影棚里露出不甚愉快的表情，双手抱胸地说：「这种输法实在难以置信。」
此时我突然想试试腹语术。我想知道对着电视机里的人有没有效果。
我盯着蓄胡解说员，感觉像要进入他的皮肤之中。我闭上了眼，想象自己穿过电视屏幕的外膜，同时心想，如果真可以办到，那应用范圆就大多了。如果透过电视屏幕也能使用这个能力的话，那么腹语术的对象几乎是无限宽广了。不要说是日本首相，就连美国总统也没有问题。我能透过电视屏幕让知名人士说出心中想说的话。当然也包括了犬养。
我努力集中意识，屏住了呼吸。
就结论来说，这次的实验失败了。我几次试着进入蓄胡解说员的身体中，想让他说出「吃亏就是占便宜」这种无聊的格言，但是失败了。之后屏幕跳到日本代表队队长穿着满身是土的制服接受访问的画面。当然我又试了一次腹语术，但还是无法如愿。