国际规格

　　从医院回家的路上，春坐在驾驶席上紧紧地握着方向盘，“大哥，这车送你了。”
我被这突如其来的发言吓了一跳：“你要买新的？”
“怎么可能。我在想我不在的这段时间这车该怎么办。”
“你要去哪儿？”
“明显是去自首啊。”
“没必要去。”有一点我可以确信，虽然我做不到口若悬河地长篇大论，但我坚信，我和春并没有错，也没有必要对什么人谢罪。就算被人指责为“自说自话、不合常理、令人憎恶的相互包庇”，我也会将错就错地回答一句：“没错！”就跟28年前父亲所听到的神明的怒喝声一样，这是我“自己想”之后的结论，是我自己判断的结果。
“大哥，虽然这话由我来说并不适合，但我的确是干下了不可原谅的罪行。”
“我不想再像在宠物店里那样啰里巴嗦，就只简单地说一句。”
“什么？”
“虽然你干下了不可原谅的罪行，但我们原谅了你。”
“谁是我们？”
“我和爸爸。算上妈妈也可以。”
“真过分的一家人。”春苦笑着，缓缓地转着方向盘，从十字路口左转。
“没关系，”我斩钉截铁地说，“到目前为止，你一定已经思考了成百上千回，你一直都为此苦恼，是吧？”
“每一天都是。”他静静地点头。
“这是你所得出的结论，没必要让那些不相干的看热闹的人、警察以及法律专家知道。”
“有必要的。”春笑了。
“没必要。”我很肯定地说，“大概，这世界再没有一个人会像你这样认真地思考这件事。”
“或许吧。”
“所以，别让那些家伙评论你。”
“太乱来了。”
“社会还有家庭，你到底希望获得哪一方面的原谅？”我使出杀手锏，逼他二选一。
他沉闷了很久，似乎在认真思考。然后他说：“还是社会吧。”他笑着说，“所以我还是要去自首。”
我没有认输，但却说道：“我明白了，既然你都这么说了，想自首就去吧！”
“这种情况应该去哪个警察署呢？”
“要我带你去吗？”我挑衅他，“不过，途中经过车站的时候停一下车。”我拜托他道，“没必要特地去车站的吧？”春很诧异，却没有反对。他把车停靠在车站前的安全岛旁，我跑进车站，飞快地买了些东西后又回到了副驾驶席：“好了，走吧。”
“去哪儿？”
“东口。”
“那种地方有警察署吗？”
或许是地下道人流混杂，道路上也开始塞车。春依旧很冷静。既没有坐立不安，也没有慌手慌脚。
“有一件很重要的事情我忘记问了。”
“什么？”
“那本笔记本是什么？”我望着春。
“笔记本？”
“疯子笔记本！”
春有些发怔，我向他解释了从乡田顺子那里听来的、有关那本密密麻麻写满了伟人名字的笔记本的事。
“怎么看也不像是正常人写的。”
春哈哈大笑。他看着丝毫没有前进的车流说：“你看到那个了？还疯子笔记……”他看起来似乎很自得其乐。
“没怎么看，太恐怖了，所以我立刻就关上了。”
“那个……”春顿了顿，“没什么重要的。”
“你为什么要写？”
“跟平时一样啊！”
“一样？”
“和我平时所做的一样。不管是多愚蠢的迷信，我都想相信。这就是我的性格。”
“我知道。”我飞快地回答。春做事喜欢趋吉避凶，从小就这样。从他让父亲穿上贴有“53”号码布的运动服一事就能看出，他一点都没变。而把我带到纵火现场的行为，从根本上来说也是源自同样的想法。
“我的性格就是这样，不论多无聊的事，我认为只要相信，就会有效。”
“还在爸爸的病房里放桃子。”
“是啊，那也是。孙悟空就是因为吃了桃子而长生不老的，或许有效果哦。”他说。
“那么，这个笔记本又是什么迷信？”
“那本笔记本上写了很多名人的名字，不过，名字本身没有意义。”
“那什么有意义？”
“开头的字母。”春有些不好意思地揉着太阳穴。
“开头的字母？”我一时反应不过来。
“柴可夫斯基、塔西特、爱因斯坦、高更、格伦·古尔德……”春像念咒一般，“把这些名字的第一个字母取出来，就是T、T、A、G、G、G。不过格伦·古尔德用了两个G。”
“TTAGGG！”我大叫，随即爆笑，口水几乎喷到了前车窗，“骗人的吧？”
“TTAGGG是表示细胞寿命的端粒不是嘛？只要能够使它延长就不会死。所以我觉得，只要我反复写下TTAGGG，或许能对父亲有所帮助。”
“你不是开玩笑？”
“我是认真的，不要笑我。”
“那为什么要用名人的名字？”
“伟人比较有赚头不是吗？”他说着说着又害臊了，“我拼命她想着那些名人的名字，然后写下来。再反复重写。”
“没意义。”
“不是有一句话叫‘百度参拜’[注]吗？就跟这一样，是有意义的。我觉得想法是一样的。”
[注：御百度参，日本习俗，为了表示对某个祈愿的虔诚与郑重，要连续一百天进香膜拜。]
“我再说一次，你所做的事情毫无意义。”虽然我这么说，却或多或少有些羡慕他，“你是笨蛋。难道戈达尔也是？”
春显得有些意外，似乎在奇怪为什么我会知道，但很快露齿而笑：“是啊，那也一样。”
“也是开头字母？”
“不过是国际规格。”他说。
“国际规格？”
“罗马字也有很多种的吧？比如一般情况下，チュ这个音就写作‘CHU’，但是国际规格里，就写成‘TYU’。如果不用国际规格就会没有意义。”
我回忆起春所鉴赏的戈达尔电影。
春抢在我前面说道：“《小兵》、《中国姑娘》、《阿尔法城》、《戈达尔之李尔王》、《戈达尔之侦探》、《戈达尔之诀别》。取他们第一个字母，就是TTAGGG。”
“你太华丽了，华丽的笨蛋。”我指着春，“然后你就反复看那些无聊的电影？”
“只要TTAGGG继续重复，就可以延长寿命啊，大哥。”
“为什么偏偏是戈达尔呢？”
“这才好不是吗？”
“真是精彩。”我说着望向窗外的风景。
“果然，”车流终于开始蠕动，春一边拉下手动刹车，一边问，“心理安慰其实并没有什么作用吗？大哥。”
“倒也不是。”我回答，“我很喜欢妈妈的心理安慰，我相信最好的心理安慰就是一顿美味的料理。”
“什么嘛，这样啊。”春皱起眼睛微笑。我也绽放出了笑容。在这一瞬间，哪怕重力消失，哪怕我们所乘坐的白色四驱车浮于半空，我也一点都不惊讶。
    　　出了车站东口，我的目的地近在眼前。开过“基因株式会社”，我让他在不远的前方停下了车。
“大哥，这里没警察。”从驾驶席下车的春有些不悦。
我从另一边下车，拍了拍春的肩：“没必要去找警察，而相对的，去一次那里吧。”
“去哪儿？”
“那座商务旅馆。你不是画过涂鸦的吗？写的是‘century’。”
我指着那栋炼瓦色的建筑，正是“仙台东商务旅馆”。我伸出头，窥视着自动门的另一侧。那个红马甲白头发的男子不出所料地出现在眼帘。
“那个老爷爷正在寻找画涂鸦的人。你去他那里自首吧。只要这么做就算可以了。”
“什么叫这就算可以了？”
“全部。你只要对着那个像杀手似的老爷爷自首就好。”实际上我认为，被那个有着锐利眼神的老爷爷结结实实地掐一次喉咙，就已经足够偿清他的罪。
于是春说：“照这么说来，我也必须得去给在火灾中受伤的那位老人赔罪。”但他又说，“但是，如果要去道歉的话，我一开始就不这么做了。”他发表这个意见的时候跟以往一样的干脆。
“那么，你更加要对那个老爷爷道歉，然后一切就都结束了。”
“他会骂我吗？”
“他会翻过柜台掐你的喉咙哦。”这不是威胁，“我已经体验过了。”
“真麻烦。”春用双手抚了下脸，“那么我去了。”
“你带着这个去吧。”我把刚才在车站买的奶黄酱馅点心递给春。
“这是什么？”
“它能保护你。”或许可以。
春走进了商务旅馆，而我则靠着车门等他回来。“TTAGGG吗？”我轻声念道。我想，我应该把这个告诉乡田顺子。