第27节

    一周过去了。这是春光以坚定的步履向前推进的一周。春光义无反顾，现在同3月全然不同。樱花开了，夜雨将其打落。竞选结束了，学校里新学期开始了，东京迪斯尼乐园开园了，比昂-波尔古引退了。广播歌曲中高居榜首的一直是迈克尔-杰克逊，死者永远是死者。
    对于我，则是昏头昏脑的一周。日复一日，无所事事。去了两次游泳池，一次理发店。时而买张报纸，终未发现有关咪咪的报道，想必仍未搞清身份。报纸每次都在涩谷站小卖部买，拿去“丹琴”炸饼店翻看，看完即扔进垃圾箱，没什么了不起的内容。
    周二和周四同雪见了两次面，聊天，吃饭。这周过后的周一，我们听着音乐驾车远游。同她相见很有意思，我们有个共通点：空闲。她母亲仍未回国。她说不同我见面的时候，除了周日内天几乎从不外出，担心闲逛之间被人领去教养。
    “嗯，下次去迪斯尼乐园怎么样？”我试着问。
    “那种地方半点儿都不想去。”她皱起眉头，“讨厌的地方！”
    “那地方又温情又热闹又适合小孩子口味又富有商业气息又有米老鼠，你还讨厌？”
    “讨厌。”她斩钉截铁。
    “总闷在家里对身体不好的。”
    “对了，不如去夏威夷？”
    “夏威夷？”我吃了一惊。
    “妈妈来电话，想让我去夏威夷。她现在夏威夷，在夏威夷摄影。大概把我扔开久了，突然担心起来，才打来电话。反正她短时间回不来，我又不上学，嗯，去一趟夏威夷也不坏。她还说如果你能去，那份开支由她出。还用说，我一个人不是去不了吗？一周时间，就去散散心好了，保准好玩。”
    我笑道：“夏威夷跟迪斯尼乐园有什么区别？”
    “夏威夷没有教养员呀，至少。”
    “嗯，想法不错。”我承认。
    “那，一块儿去？”
    我想了一会儿。越想越觉得去夏威夷未尝不可。或者说希望远离东京而置身于截然不同的环境。我在东京城已走投无路，半条妙计也浮不上心头。旧线已断，新线又无出现的征候。自己似乎在阴差阳错的场所做着阴差阳错的事情，无论干什么都别别扭扭，永无休止地吞食错误的食物，永无休止地购买错误的商品，心境一片灰暗。况且死人已经完全地、彻底地死了。一句话，我有些疲劳，被刑警折腾3天的疲劳尚未全部消除。
    过去曾在夏威夷逗留过一天。当时是去洛杉矶出差，途中飞机发动机出了故障，滞留夏威夷，在火奴鲁鲁①住了一个晚上。我在航空公司安排的宾馆的小卖部里买了太阳镜和游泳衣，在海边躺了一天。痛快淋漓的一天。夏威夷，不坏！
    ①火奴鲁鲁：即通常说的檀香山。
    在那里轻松一个星期，尽情游泳，喝“克罗娜”，疲劳顿消，心境怡然，皮肤晒黑，换个角度重新观察思考事物，从而茅塞顿开——嗯，不坏！
    “不坏。”我说。
    “那，一言为定，这就去买票。”
    买票之前，我向雪问了电话号码，给牧村拓打去电话。接电话的是那位书童忠仆，我告以姓名，他热情地把主人唤上来。
    我向牧村说明事由，问可不可以将雪带去夏威夷。他说求之不得。
    “你最好去外国放松放松。”他说，“扫雪劳动者也要有休假才行，也可免受警察捉弄之苦。那种事还不算完结吧？那些家伙还会找到头上的，肯定。”
    “有可能的。”
    “钱的问题你不必考虑，尽管随便就是。”他说。和此君交谈，最后总是转到钱字上面，现实得很。
    “尽管随便使不得的，顶多一个星期。”我说，“我手上也有不少活计要做。”
    “怎么都成，只要你喜欢。”牧村说道，“那么几时动身？噢，宜快不宜迟，旅行这东西就是这样，心血来潮马上动身。这是诀窍。行李之类用不着多少，又不是去西怕利亚。不够在那边买，那边无所不卖。嗯，明后天的票能够弄到，可以吗？”
    “可以是可以，但我的票钱我自己出，所以……”
    “别-嗦个没完！我是干这行的，买机票便宜得不得了，好座位手到擒来。只管交给我好了！人各有各的本事。废话少说，别又来什么思维体系。宾馆也由我来订，两个房间的，你一套雪一套。如何？带厨房的好吧？”
    “嗯，能自己做对我倒合适……”
    “好去处我知道，海滨，幽静、漂亮，以前往过。暂且先安排两个星期，一切随你的便。”
    “可是……”
    “其他的概不用想，一切我代办。放心，她母亲那边由我联系。你只要去火奴鲁鲁，带雪去海边打滚吃喝就行。反正她母亲忙得团团转，一工作起来女儿也罢什么也罢，统统置之度外。所以你什么都不用顾忌，舒展身心，尽兴玩耍，别无他虑。啊，对了，护照可有？”
    “有的，可是……”
    “明后天，记住！只带游泳衣、太阳镜和护照就算完事，其他的随用随买，省事得很。又不是去西伯利亚，西怕利亚是不得了，那地方非同儿戏。阿富汗也够意思。至于夏威夷，和迪斯尼乐园一个样，转眼就到，衣来伸手饭来张口。还有，你可会英语？”
    “一般会话之类……”
    “足矣！”他说，“毫无问题，满分，十全十美。明天叫中村把票拿过去，还有上次从札幌回来的机票钱。去之前打电话。”
    “中村？”
    “书童，上次见到了吧，那个住在我这里的小伙子。”
    书童忠仆。
    “有什么要问的？”牧村问。我觉得像有很多东西要问，但一个也想不起来，便答说没什么了。
    “好，”他说，“是个明白人，对我的脾气。啊，对了，我还有个礼物要送你，务必接收。至于是什么，去到那边就可知道——解开绸带后的乐趣。夏威夷，好地方，游乐场，寻欢作乐，不用扫雪，空气清新，尽兴而归。改日见！”
    电话挂断。
    社交型作家。
    我折回餐桌，告诉雪大概明后天动身。“好哇。”她说。
    “一个人准备得了？行李、提包、游泳衣什么的。”
    “不就是夏威夷吗？”她满脸惊讶地说，“和去大矶有什么两样，又不是去加德满都。”
    “那倒是。”我说。
    话是这么说，但我在临行前还是有几件事要办。第二天，我去银行取款，办了旅行支票。存款还剩不少，由于上个月的稿费转来，反而有所增加。然后去书店买了几本书，从洗衣店把衬衣拿回，又整理好电冰箱里的食品。3点钟忠仆打来电话，说他现在九之内，马上送机票过来可不可以。我们约好在一家商店里的咖啡屋见面。见面时，他递过一个厚厚的信封。里面有从札幌至东京的雪的机票钱，有日航班机的两张头等舱机票，有两打美国运通旅行支票。此外还有一张火奴鲁鲁一家宾馆的交通图。“到那里只要报出您的名字就可以的。”忠仆转告牧村的话，“预订了两周，期限可以缩短或延长。另外，支票请签上大名，随便用好了。不必客气，反正从经费里报销。”
    “什么都从经费里报销？”我不禁愕然。
    “全部恐怕不大可能，不过能开收据的请尽量开收据。事后由我办理，对我很有帮助。”忠仆笑着说。那笑容决不令人生厌。
    我答应下来。
    “旅行愉快！”
    “谢谢。”
    “好在是夏威夷，”忠仆笑眯眯地说，“又不是津巴布韦。”
    说法各所不一。
    傍晚，我把电冰箱里的东西打扫出来，做了晚饭。正好够做一份青菜色拉、煎蛋和大酱汤。想到明天就要去夏威夷，颇有些不可思议。对我来说，和去津巴布韦没什么不同，大概是因为没去过津巴布韦的缘故吧。
    我从抽屉里拉出一个不很大的塑料旅行包，往里塞进牙具袋、书和备用内衣、袜子，装进两件半袖衫、马球衫、短裤和瑞士军用小刀，把双色方格夏令西服的上装小心叠放在最上边。最后把拉链拉好，检查一遍护照、旅行支票、驾驶证、机票和信用卡。此外还有没有应带的呢？一样也想不起来。
    去夏威夷再简单不过，的确和去大矶相差无几。去北海道行李倒多得多。
    我把装好的旅行包放在地板上，开始准备随身穿的衣服：蓝色牛仔裤、半袖衫、带风帽的外衣、防寒运动服。一一叠放好后，再无事可干，一时闲得发慌。无奈，只好洗澡、喝啤酒、看电视。没什么激动人心的新闻。播音员预言明天起可能变天。这很好，我想，反正明天起在火奴鲁鲁。我失掉电视，歪在床上喝啤酒，转念又想起咪咪，完全地、彻底地死了的咪咪。她现在置身于冰冷冰冷的场所，身份不明，无人认领，斯特伦兹也好鲍勃-迪伦也好，她都再也听不见了。而我明天即将去夏威夷，且用别人的经费——世界难道应该是这个样子吗？
    我摇摇头，将咪咪的形象从脑中驱逐掉。另找时间想好了，对现在的我来说，这个问题过于深刻，过于沉重，过于炽热。
    我想到札幌海豚宾馆那个女孩儿，那个总服务台里戴眼镜的女孩儿，那个不知姓名的女孩儿。最近有好几天很想很想同她说话，甚至梦见她。这怎样才能实现呢？我不知道。如何开口打电话过去呢？难道只说想同服务台那个戴眼镜的女孩儿讲话就可以吗？不成。那不可能如愿以偿，甚至理都没人理。宾馆是个一丝不苟的严肃场所。
    我思索了半天。应该有条锦囊妙计。意志产生办法。10分钟后，我终于心生一计。能否顺利暂且不论，尝试的价值总是有的。
    我给雪打电话，商量一下明天的日程，告诉她早上9点半乘出租车前去接她。然后换上不经意的口气，问她知不知道那人的名字——对了，就是服务台那个把你托付给我的人，戴眼镜的人。
    “唔，应该知道，名字好像非常奇特，所以记在日记里了。现在想不起来，看日记才能知道。”她说。
    “马上看看好吗？”
    “正看电视呢，过一会不好？”
    “对不起，急用，急得很。”
    她嘟囔两句，但还是翻看了日记，说是叫“由美吉”。
    “由美吉？”我问，“写什么字？”
    “不知道。所以我不是说非常奇特么，不知写什么字。大概是北海道人吧，名字上没那种感觉？”
    “不，北海道没有这样的名字。”
    “反正就那么叫，就叫由美吉。”雪说，“喂，好了吗？看电视喽！”
    “看什么呢？”
    她答也没答，咔的一声放下电话。
    我拿起东京的电话簿，从头到尾查阅有没有姓由美古的。难以置信的是，这东京都居然有两个，其中一个是照相的，开了个“由美吉照相馆”。世上的姓氏真是花样繁多。
    接着，我给海豚宾馆打去电话，问由美吉小姐在不在。本来没抱多大希望，不料对方马上把她唤了上来。“是我，”我说。她还记得我，看来我还不无可取之处。
    “现在正忙着，”她低低地、冷冷地、干脆地说道，“过会儿回电话。”
    “好的，过会儿。”
    等待由美吉电话的时间里，给五反田打了个电话，对录音电话说我马上去夏威夷几天。
    五反田大约在家，很快打电话过来。
    “好事嘛，真叫人羡慕。”他说，“换换空气，再美不过。能去我都想去。”
    “你还不能去？”
    “噢，没那么简单。事务所里有债款。又是结婚又是离婚，折折腾腾地欠了不少债。跟你说过我身无分文吧？为了还这笔债我正拼死拼活地干，不愿演的广告也得演。说来荒唐：经费可以大肆挥霍，而借款却偿还不上。这世道一天比一天变得不可捉摸，连自己是穷鬼还是富翁都搞不清。东西琳琅满目，想要的却没有；尽可挥金如土，想用钱的地方却没得用；漂亮女郎招之即来，而喜欢的女子却睡不到一起，莫名其妙的人生！”
    “借款数目多少？”
    “相当之多。”他说，“我只知道相当之多，里面究竟是怎么回事，连我这个当事人都摸不着头脑。不是我自吹，大凡事情我都能干得在一般人之上，惟独这算账一窍不通。一看见账簿上的数字，身上就起鸡皮疙瘩，就要背过脸去。我家是传统式家庭，从小受的就是传统式教育。什么君子不言利，什么不要关注数字，只管拼命劳动安分守己；什么不要拘泥细节，而应从大节着眼，光明正大等等。这不失为一种想法，至少当时还行得通。但在安分守己的观念早已消失的今天，便没有任何意义，事情也就难办起来。大节没有了，只剩下厌恶数字这一细节，糟糕到了极点！这个那个的，我根本理不出头绪。事务所的税务顾问给我解释得倒很详细，但我听不进去，也实在理解不了。一会儿钱去那里来这里，一会儿名目上的债款，一会儿名目上的贷款，一会儿经费如何如何，简直一团乱麻。我就让他说得简单一点，他说那样谁都做不来。我说那就只告诉结果算了。告诉就告诉，他说，这倒简单：债款还为数不少，减了一些，还剩这么多这么多，所以得干！不过经费尽可大把大把地用，就是这样。无聊！和蚁狮差不多。我说，干活倒可以，我并不厌恶。伤脑筋的是捉摸不透其中的机关，有时都感到有些可怕。噢——又说过头了，对不起。一和你聊起来就聊过头。”
    “那有什么，没关系。”我说。
    “毕竟和你无关，下次见面再慢慢聊吧。”五反田说，“一路平安！你不在我会寂寞的。一直想找时间和你喝一次。”
    “夏威夷，”我笑道，“又不是去象牙海岸，一个星期就回来。”
    “啊，那倒是。回来能打电话给我？”
    “好的。”
    “你在火奴鲁鲁海水浴场躺着歪着的时候，我可正在模仿牙医还债哟。”
    “世上有各种各样的人生，”我说，“人有各种各样的活法。Differentstrokesfordifferentfolks。①”
    ①与前句意思大致相同。
    “施莱和斯通兄弟！”五反田啪地打了个响指。和同时代的人交谈，的确可以省去某种成分。
    由美吉快10点时打来电话，说她已经下班，是从住所打来的。我蓦然想起她那雪花纷飞中的公寓。明快简练的外观，明快简练的楼梯，明快简练的门扇，还有她那神经质的微笑。所有这一切，是那样地令人不胜依依。我闭起眼睛，想像夜色中静静飘舞的雪花，心头涌起一缕缱绻的柔情。
    “你是怎么知道我名字的？”她首先发问。
    我说是雪告诉的。“没有舞弊，没有贿赂，没有窃听，没有逼供，我彬彬有礼地向那孩子请教，于是得以指点迷津。”
    她疑惑似的沉默一会。“那孩子怎么样？安全送到了？”
    “太平无事。”我说，“稳稳当当护送到家，现在还不时相见。精神得很，只是有点与众不同。”
    “和你一个样。”由美吉无甚情感地说，像是在说一件世人无不昭昭的确切事实，例如猴子喜欢香蕉，撒哈拉沙漠很少下雨等等。
    “喂，为什么一直对我隐瞒名字？”我问。
    “那不是的。我说过下次来时告诉你的吧？谈不上隐瞒。”她说，“不是隐瞒，是嫌告诉起来-嗦。又是问写什么字，又是问这名字常不常见，又是问老家哪里，每人都要这么问一番，——嗦嗦，我也就懒得再告诉别人名字了。比你想的要心烦得多，这事。一个劲儿地重复同一种答话嘛！”
    “不过这名字不错。刚才查了一下，这东京都内也有两个姓由美吉的。知道？”
    “知道。”她说，“我不说以前在东京住过的么，早都查看过了。姓氏姓得奇特，到一个地方往往首先查电话簿，都成了习惯，到一处查一处——由美吉、由美吉地。京都也有一个。呃，找我有什么事？”
    “也没什么事。”我实话实说，“明天要去旅游，离开几天，走之前想听听你的声音，别的事没有。有时候非常想听你的声音。”
    她又沉默起来。电话有点混线，从很远很远的地方传来她的语声，仿佛从长长走廊的另一端发出的。声音又微弱又干涩，带有奇特的回响，内容听不真切，但似很痛苦这点则听得出来——痛苦，时断时续。
    “哎，上次我说过有一回下电梯时眼前突然漆黑的事吧，向你？”
    “嗯，听来着。”我说。
    “又碰上一回。”
    我默然，她也默然。她又开始在极遥远的地方絮絮不止。同她交谈的对方不时随声附和，声音十分含糊，估计是“啊”“嗯”之类。总之是只言片语，不清不楚。女子像慢慢往上爬梯子似的痛苦地倾诉不已。我陡然觉得像是死者在讲话，死者从长长走廊的尽头处讲话，讲死是何等的痛苦。
    “喂，听着没有？”由美吉问。
    “听着呢，”我说，“说吧，是怎么回事？”
    “不过你真的相信当时我说的话？不是仅仅随口应和？”
    “相信的。”我说，“还没有对你说，后来我也去过同样的场所，同样乘电梯，同样漆黑一片，经历了和你完全同样的体验。所以你说的我全部相信。”
    “去了？”
    “这个另找机会说，现在还归纳不好，因好多事情都没着落。下次见面时从头到尾有条有理地给你好好讲一遍，即使为了这点也必须见你一面。现在先放在一边，还是让我听听你的，你的至关重要。”
    沉默良久。混线时的对话再也听不到了，有的只是电话式的沉默。
    “好几天前，”由美吉开口了，“大概10天前吧，我乘电梯准备去地下停车场。晚上8点前后，不料又撞进了那个地方，同上次一样。迈出电梯，意识到时已经在那里了。这回一不是半夜，二不是十六楼，但其他的一模一样。黑洞洞、潮乎乎，一股霉气味。那气味那黑暗那潮湿，和上次完全一样。这回我哪里也没去，一动不动地站在那里，等待电梯返回，好像等了好长时间。电梯终于回来，乘上赶紧离开。就这么多。”
    “这事跟谁也没讲过？”我问。
    “没有。”她说，“第二次了，是吧？这次我想最好再不跟任何人讲。”
    “这样好，最好对谁也别讲。”
    “喂，到底如何是好呢？近来一上电梯就害怕，怕开门时又是一团黑，怕得不行。毕竟这么大的宾馆，一天里总不能不乘几次电梯。你说怎么办好？这件事上我找不到其他人商量，除了你。”
    “跟你说，由美吉，”我说，“为什么不早些打电话来呢？那样我早就对你解释清楚了。”
    “打过好几次，”她悄声自语似的说，“可你总是不在。”
    “不是有录音电话吗？”
    “那个，我很不喜欢，紧张得很。”
    “明白了。那好，现在简单说几句：那片黑暗不是邪恶之物，对你不怀恶意，不必害怕。那里是有什么居住——你听见过脚步声吧——但决不会伤害你，那不是攻击性的存在。所以以后再遇上黑暗，你只管闭起眼睛，站在那里静等电梯返回即可。明白？”
    由美吉默默咀嚼着我的话：“坦率说点感想可以吗？”
    “当然可以。”
    “我，对你还不大清楚。”由美吉十分沉静地说，“时常想起你，但对你这个人的实体还把握不住。”
    “你说的我完全理解。”我说，“我虽然已经34岁，但遗憾的是不明朗的部分过多，保留事项过多，同年龄很不相称。眼下我正一点点解决，我也在尽我的努力。因此再过些时间，我就可以将各种事情向你准确地解释清楚，而且我想我们应该可以进一步互相加深理解。”
    “但愿如此。”她犹如局外人一般地说。这使我蓦地觉得很像电视里的新闻播音员：“但愿如此。好了，下一条新闻……”那么，下一条新闻……
    我说明天去夏威夷。
    她无动于衷地“呃”了声。我们的对话到此结束，相互道声再见，放下电话。我喝了杯威士忌，熄灯睡觉——