第08节

    20
    她似乎不大舒适地坐在爵士酒吧的桌旁，用吸管在冰块溶化殆尽的姜汁汽水里来回搅拌。
    “以为你不来了。”我坐到她身旁时，她不无释然地说。
    “绝不至于说了不算。有事晚了点儿。”
    “什么事？”
    “鞋，擦皮鞋来着。”
    “这双篮球鞋？”她指着我的运动鞋，大为疑惑地问。
    “哪里。父亲的鞋。家训：孩子必须擦父亲的皮鞋。”
    “为什么？”
    “说不清。我想那鞋肯定是一种什么象征。总之父亲每晚分秒不差地八点钟回来，我来擦鞋，然后跑出去喝啤酒，天天如此。”
    “良好习惯。”
    “是这么认为？”
    “嗯。应该感谢你父亲。”
    “我是经常感谢，感谢他仅有两只脚。”
    她嗤嗤地笑。
    “你家一定很气派吧？”
    “啊，要是气派加没钱，怕是会高兴得掉出泪来。”
    她继续用吸管头搅拌姜汁汽水。
    “可我家穷酸得多。”
    “怎么知道？”
    “闻味啊！就像阔佬能闻出阔佬的味道，穷人也能闻出穷人的味道。”
    我把杰拿来的啤酒倒进杯子。
    “父母在哪儿？”
    “不想说。”
    “为什么？”
    “正经人决不至于向别人没完没了他讲自己的家，对吧？”
    “你是正经人？”
    她想了15秒。
    “想是，而且相当认真。谁都如此吧？”
    对此我决定不予回答。
    “不过还是说出为好。”我说。
    “为什么？”
    “首先，早晚总得向人讲起；其次，我不会再讲给任何人。”
    她笑着点燃香烟。吐3口烟的时间里，她只是默然注视着拼接桌面的板缝。
    “父亲5年前死于脑肿，很惨，整整折腾了两年。我们因此把钱花个精光，分文不剩。而且整个家也来个空中开花，七零八落。常有的事，是不？”
    我点点头。“母亲呢？”
    “在某处活着。有贺年卡来。”
    “像是不大喜欢？”
    “算是吧。”
    “兄弟姐妹？”
    “有个双胞胎妹妹，别的没有。”
    “住哪儿”“3万光年之遥。”说罢，她神经质似地笑笑，把汽水杯换在肋侧。“说家里人坏话，的确不大地道，心里不是滋味啊。”
    “不必在意。任何人都肯定有他的心事。”
    “你也？”
    “嗯。时常狠狠捏住刮脸膏空盒落泪。”
    她笑得似很开心——一种多年久违了的笑。
    “喂，你干嘛喝什么姜汁汽水？”我问，“总不至于戒酒吧？”
    “呃……倒有这个打算，算了。”
    “喝什么？”
    “彻底冰镇的白葡萄酒。”
    我叫来杰，点了新啤酒和白葡萄酒。
    “我问你，有个双胞胎妹妹，你是怎样感觉的？”
    “噢，像有点不可思议。同样的脸，同样的智商，带同样规格的乳罩……想起来就心烦。”
    “常被认错？”
    “嗯，8岁以前。8岁那年我只剩下了9根手指，就再也没人弄错了。”
    说着，她像音乐会上的钢琴家全神贯注时一样，将双手整齐地在桌面上并拢，在低垂的灯光下聚精全神地看着。那像鸡尾酒杯般凉冰冰的小手；俨然与生俱来那样极为自然地将4根手指令人愉快地并为一排。其自然程度近乎奇迹，至少比六根手指的排列要远为得体。
    “8岁时小拇指挟进电动清扫机的马达，一下子飞掉了。”
    “如今在哪？”
    “什么？”
    “小拇指呀！”
    “忘了。”她笑道，“问这种话的，你是头一个。”
    “会意识到没有小拇指？”
    “会的，戴手套的时候。”
    “此外？”
    她摇摇头。“说完全不会是撒谎。不过，也就是别的女孩意识到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那种程度。”
    我点下头。
    “你干什么？”
    “上大学，东京的。”
    “眼下回来探家？”
    “是的。”
    “学什么？”
    “生物学。喜欢动物。”
    “我也喜欢。”
    我一口喝干杯里的啤酒，抓了几枚炸马铃薯片。
    “跟你说……，印度帕戈尔布尔有名的豹子3年吃了350个印度人。”
    “真的？”
    “人称打豹手的英国人基姆．科尔贝特大校8年时间里杀死了包括豹子在内的125只老虎和豹子。还喜欢动物？”
    她熄掉烟，喝了口葡萄酒，心悦诚服似地望着我的脸：
    “你这人真有点与众不同哩！”
    21
    第三个女朋友死后半个月，我读了米什莱的《魔女》。书写得不错，其中有这样一节：
    “洛林地方法院的优秀法官莱米烧死了八百个魔女。而他对这种‘恐怖政治，仍引以为自豪。他说：‘由于我遍施正义，以致日前被捕的十人不待别人下手，便主动自缢身亡。’（筷田浩一郎译）”“由于我遍施正义”，这句话委实妙不可言。