第四篇 最后的一言——死前留言

　　那……那是一具惨死的尸体。在观察现场的中途，就连平常见惯尸体的我都呕了出来。
被害人叫王沢源一郎，是个接近七十岁的老人，也是王沢公司的董事长。现场是他本人家里二楼的书房，被害人是倒在打开了的窗框上，从额头到顶部裂开，大量鲜血覆盖了脸庞。发现的是服务多年的女佣人，但当看见便已吓得腿也软了，只懂得呆坐在房门前大声哭叫，那也是自然的。
凶器看来是仍然留在现场的水晶镇纸，可是却没找到指纹，或许已被凶手抹掉。
看来这一天王沢源一郎正在书房内书法，在广阔的桌面上放有墨砚，也有书法用的纸垫。
“大河原警部，”在现场调查的其中一名部下向我叫道。
“怎样？”
“请看这里。”部下指着桌子和椅子之间说。
“哗！”我无意识的惊叫了一声。
在焦茶色绒毡的表面，以墨写成了些像文字般的东西，不、说是像文字般的东西并不贴切，那些确实是文字。
“在旁边还留下了这个。”部下拿着的是末端还染着墨的笔。
“嗯。”我咕哝了一声后再望向绒毡上的字。怎也像是英文字母似的，“W……E……X……么？”
“可以看成是这样。”从旁边传来的声音。但与部下的声音却不同，我回过头望去，乱蓬蓬的头和皱巴巴的衣服，一个戴着圆眼镜的男人凝视着地上。
“啊！”我惊得倒仰，“什么……什么……什么……你在干什么？”
“我呀，大河原警部，是……”那男人转动着手杖并说道，“头脑清晰、博学多才、身手敏捷的名侦探，天下一大五郎啊。”
“非常详细的自我介绍哩。”我冷冷的说。
“由于作者没有描写才能，所以只好自己来做。”
“啊，原来如此。比起以地文长长的说明优胜得多了。嗯，这事怎也好，你为什么会在这里？除有关人等之外，应该是不准进入的。”
“我是受了王沢董事长的委托，对某个人物进行调查。”
“所谓的某个人物是谁呢？”
“本来委托的事情是不能公开的，但既然人已死去便大概没问题吧。所谓的某个人物便是王沢董事长的妻子，那个在两年前结婚的继室，应该是约三十岁出头，由于是那么年轻而且又是个美人，即使王沢董事长怀疑她有奸情也是合理的吧。总之，最近是有那样的担心，所以到我那里委托去进行调查。”
“有那样的事嘛，那么，调查的结果怎样呢？”
“那个还在进行当中，虽然已经知道她妻子确实是有情夫，但对方的名字却还不清楚。我便是特意来报告这件事的。可是现在这个样子，看来是没法要求给委托费的了……真是个大损失！”天下一搔着那乱蓬蓬的头。
“那真可怜啊，那样说来是有点状况了，要向你认真的问话，请到另外的房间等一会。”我就像赶蚊般的挥着手。
然而，天下一却对我无视，再次窥伺桌子下面。
“警部，这是宗很有趣的事件哩。”
“说成什么夸张的事件来啊，这没有外行侦探出场的份儿，请回吧。”我说出了一贯的台词。
“喔，W、E、X吗……”天下一面露难色。可是环顾了四周后再向我眨一下眼。
“大河原君，这次看来是那个吧。”那个样子不似这故事的主人公，反而变成了像评论小说的闲杂人。
“是嘛，那个。”我也留意着四周并低声说道，“有一样所谓死前留言的东西。”
“那个麻烦的呀。”
“嗯……”我一脸不安的说道，“对于作者来说，简单地便创造了谜一样的气氛，也能产生丰富的悬疑效果，方便得很，但在一般的场合中，故事会变得不太自然。”
“变得不自然是当然的了，已经将近快死的人应该没有写下留言的时间。”
“唉，只得忍耐着应酬吧，而且不仅是小说甚至在现实中，那样的杀人事件也频密的发生，在临死前想公开凶手身份的被害者大概也会有一两个吧。”
“这样的话用口说出来便可以了，为什么要刻意做成暗号？清楚地写下凶手的名字那岂非更好么？”
“关于这一点，昆恩（EllryQueen）作品中的人物有这样的说法。‘在临死前无可比拟的神圣一瞬间，人类脑袋的飞跃度会变得全无界限’。重点便是，我们并不了解人在临死前在想些什么。”
“艰深的说明啊！”天下一嘲讽的说。
“坦白的说，”我以手掩着口说道，“写下凶手的名字便无法成为推理小说了。”
“但创作简陋的谜，也只是变成了勒自己的脖子。”
“总之抱怨也没办法了，因为解开这个谜便是今次的主题。”我返回到小说中的人物，双手抱臂说道，“嗯，W、E、X么，那究竟有什么意义呢？假若明白了这点的话，逮捕凶手也必定只是时间的问题。”然而，天下一却仍然还未返回到小说中的世界，只露出了厌倦的神色。
“这样子断定为W、E、X是有些奇怪。那只不过是看起来像是而已。不作更确实解释的话，想来对读者并不公平。”
“那个、怎么说才好呢。”
“例如说，那个大河原君说是W的文字，实际上并非是个正规的W字，看见的只是一个大的V和一个细的V横向并排在一起，而且在细的V下边少许离开的位置，大的V相当的平列着，另外，要留意的还有X的前面部份带有少许弯曲。”
“虽说是那样，但如果作更详尽的说明，岂不会被读者看穿了么。因此不得不刻意的要作出误导。”
“所以便说不公平了。而且即使打赌也行，读者必定不会给那么单纯的误导所骗。”
“那个作者也知道了。来，假如再没其他抱怨的话，便返回到小说里去吧。”我捉住了天下一的衣袖，带那家伙回到虚构的世界。
完成了现场调查之后，我进行了对有关人等的查问。
这天在宅邸内的，有王沢董事长的妻子友美惠，女儿洋子，她丈夫谦介，女佣人立子合共四人。但这个家平常有很多人进出，第三者也有可能随意入内去到王沢源一郎的书房。
“今天并非假期，为什么王沢源一郎不到公司而在自己家里呢？”我问道。
“我丈夫虽说是董事长，但实务工作已交给了副董事长良一，所以最近多半留在家中。”年青的太太友美惠回答道。果然是个美得让丈夫担心有奸情的可人儿。
那暂且不说，叫良一的大概便是源一郎的儿子。据闻不仅是良一，王沢家族的男性全部都受聘于源一郎的公司。
我望着源一郎的女婿谦介说道：“你也是在王沢物业公司工作的，今天为什么不到公司去呢？”
“今天我是休假。”谦介战战兢兢地说。
“为什么休假？”
“也没什么特别理由。由于在早前的假期上了班，所以这只是替换。”
“呀……。”
接着我询问了在判断为事发时间的下午三时，各人身在什么地方。从结果知道，友美惠在庭院里修花，立子在厨房预备晚饭，谦介和洋子在庭院的网球场打网球，而虽然从网球场可以看见二楼书房的窗，但由于两人都专注于打网球，因此像是没注意到有异样的事情发生。
再之后便进行了个别的查问，结果听到了几项有参考价值的话，例如关于憎恨源一郎的人物这点，王沢谦介便作出这样的供词：“尽管不想提及有关死者的这些事情，但坦白说，憎恨他的人实在很多，特别是下属。岳父向来都是独断独行，并且也不近人情，即使对长年为他工作的人都会随便的就辞退掉，什么牺牲小我完成大我，是岳父的口头禅。”
另外，虽然看起来源一郎是在书法途中被人杀害，但关于这一点，他妻子友美惠有以下的说明。
“没本事却要逞强，字写得差劲却还对书法有兴趣，把自己喜爱的词句写在纸笺上送给别人，说是一种乐趣，却丝毫也不会考虑到给接受的一方造成困扰。”
然而，以上这些怎也比不上女儿洋子说出的内容更为有用，因为她知道关于与友美惠有奸情的那个人。
“是个当珠宝经纪商的男人，经常进出我家，我偶然目击到这个男人和友美惠在外面相会。”
“那个男人的名字是？”
“叫江岛涉。”
“Ejima（江岛）、Wataru（涉），”我拍着手说道，“E、W啊！”连忙召唤江岛前来作为参考人。虽说是参考人，但其实已把他看成了嫌疑犯。
“快点招认出来吧。”我拍着查问用的桌子，桌子对面便是脸色发青的江岛，“你与友美惠有奸情，留意到这事的源一郎要与友美惠离婚，从而财产到不了他妻子手中，因此你两人合谋杀了源一郎吧。”
“不是、不是。”江岛像要哭出来的说。
“哼，装傻也没用，源一郎已写出了你是凶手这个事实。W、E、X，你的名字简称不就是W、E么？”
“那么X又是指什么？”
“那是……有凶手的意思，不是有什么所谓怪盗X的吗？”
“那么牵强……”江岛真的哭了出来。
可是，很快便获悉了意外的事情，江岛有完美的不在现场证明，不论怎样，他也无法杀害源一郎。
“喔、究竟是怎么一回事啊！”凝望着那三个英文字母的我在想，“这是个完美的谜！”但事实上我却并非那样的失望，而且也从没认为江岛便是凶手。以作为死前留言的W、E、X来表示凶手名字的简称，也太过把读者看成了傻瓜吧。正如天下一所说，这只是个简单的误导，特意出现名字叫什么江岛涉的登场人物，想来也只是作者周详的手段。
我想贤明的读者应该也早已注意到，把那些文字看成英文字母是不正确的，应该还可以把它们从横边看、或倒转来看，但在这个天下一系列里，我的任务便是不断作出胡乱的推理、和反覆进行目标以外的搜查，因此暂时还是继续把这个死前留言看成是英文字母好了。
“你呀，”我对年轻的警员说道，“知道有WEX这个单词吗？”
“喔，我想没有。”年轻的警员肯定地说。“
“那么，知道有其他近似的单词吗？”
“有WAX，也就是蜡。还有WET，有湿或湿气的意思。”
“嗯，不论哪个都好像没有关联。”——只是埋首于展开毫无意义的推理。
突然天下一出现在那儿并说道：“好像非常困惑的样子啊。”
“你又怎么呀！这里是警察会议室，是不能够随便进入的。”
“请先不要说这些，听我说。有注意到王沢源一郎死在窗边这点吗？他是在桌子旁边头部被袭击的，写下死前留言也是在桌子旁边，但为什么人却倒在窗边的位置呢？”
“那是由于他并非即时死去，所以大概是他本人移动过去的吧。”
“为了什么呢？”
“唉，怎也无法了解在临死前在想些什么。”
“我想是有什么目的吧，源一郎很少会把窗开着，或许是要从窗子抛出什么东西。”
“原来如此……”我考虑了一会便吩咐部下道，“彻底的搜查一下窗外下面的四周，可能有什么掉了下去。”随后再望向天下一说道，“那并非给你一说才去做的，原本我也想到了这个可能性。”
“是么。”天下一嗤笑道。
过不多久，其中一名部下便带着奇特的表情返回来了。
“警部，发现了这东西掉落在草丛中。”
他拿来的是一张很大的纸笺，还有一点点四散着的茶色血迹，这大概是在事发当时王沢源一郎书法所用的东西。
“咦？那是什么？”看见了写在上面的文字时，我扭着头说。
在纸笺的左上角写了一个‘休’字，在它右边是个‘王’字，然后再下面有个‘沢’字。
“这些肯定是汉字了吧。”天下一也望向纸笺说。
“休、王、沢？啊，明白了！”我吩咐部下警员道，“去带王沢谦介来。”
望着部下离去之后，天下一问道：“为什么说谦介是凶手呢？”
“那还不懂么？”我嗤笑着摸向鼻下的髭并说道，“源一郎在纸笺上写下了凶手的名字，那个王沢什么的。”
“他的亲人全部都姓王沢的吧。”
“那不是有个‘休’字在里面么，这是很重要的证据。”
“什么意思呢？”
“在事件发生当日，王沢谦介向公司申请了休假，源一郎想要说的便是这个，凶手是向公司申请了休假的王沢，也就是王、沢、休。”
“那么，这边的W、E、X又是怎么一回事呀？”
“嗯，这个么……”我拔着鼻毛说道，“这个，大概与事件无关。”
“唉！”天下一双手抱臂、侧着头说道，“真伤脑筋。”
“好了吧。”我闭起眼并说道，“展开胡闹的推理，是我在这部小说中的职责啊。”
王沢谦介被带到来了，我循例的向他迫供，可是他极力否认。尽管部下们彻底的调查了谦介最近的人际关系，但也不知说是意外还是在预料之中，不论如何调查也无法发现他杀害源一郎的动机，而且在事发时，谦介和洋子的确正在打网球，那样说来，便不能不把谦介从嫌疑犯的对象名单中剔除了。
“唉，究竟是怎样的一回事呀，这次的事件就连我也束手无策了！”说出了一贯的台词，搔着头、露出了无奈的表情，也就是说，到了这里我在这部小说中的任务已经完成了。
在这之后，再有新的证据找到出来，有可疑的人物登场，有怎看也是无辜的人物出现等等、各样一望而知是毫无关系的情节，然后，故事便走向结局了。天下一从源一郎的书架中拿出了一本成语故事辞典，像是要调查什么的，虽然他故作姿态没有说明目的，但这也算是侦探的特征之一吧，我也不追问下去，只是说了句：“怎也是外行侦探的外行想法，大概在调查些没有用的东西。”说这种话已经是惯例。
然后，终于来到解开种种谜团的时候了，天下一集合了全部有关人等在屋中的大客厅内。
“嗯，各位，”侦探环顾各人，并发出决定性的第一声，“今次的事件实在是一件非常有趣的案件，在我的记忆中，没有比这更为特异的事件了，这是一宗计划巧妙的犯罪，对于能想出这种犯罪的凶手的头脑，我从心底敬佩起来。”也就是说，即使是那么厉害的犯罪计划，单凭自己双手便可以把它解明，这也算是天下一的自吹自擂了。
“今次我认为最大的疑点，便是为什么源一郎会在自己家中被杀，为什么要冒险潜入王沢家呢？关于这点才是隐藏着迫近事件真相的关键。”侦探的舌头流畅地在动着。有不少场合尽管使用了较为夸张的说法，但实际上说出来的却并非那么重要，即使是刚才所说的，大意都只不过是在说凶手是身边的人吧，可是却绕着圈子说出来。
在说了些装模作样的话后，天下一的解谜逐渐步入佳境。
“喔，说到这里，真正的凶手是谁，大概已经有人知道了吧。对，想来凶手只能是这个人，那便是你……”那样说完后，天下一指着的，是个叫山田一夫的人物。
虽然这个叫山田的人在故事初段曾经一闪的提到过，但却为了不让读者留下印象而刻意地只作简单的描写，单纯地去想应该是个绝无可疑的人物。
“山田便是那个长年为公司做事的人，但因被源一郎背弃而怀有恨意，甚至进行杀害。是这样吧，山田先生！”
没有否认天下一的指摘，山田哀伤的点了头并说道：“我们公司一直以来都不断地对政客行贿，担当这个的人便是我，可是由于事情被揭发，董事长把责任推在我一个人身上，说什么牺牲小我完成大我是理所当然的……”他哽咽起来。
我的部下对山田扣上手镣，然后我们看着他被带走。
“总觉得那是好好的山田先生。”
“太过份了。”
纷纷说出惊讶的句子。
在那当儿我也吁了一口气。
“喂，请等等，天下一兄。虽然已经知道了凶手，但最重要的死前留言又是怎样？还没有解开那个谜呀。”
“说来也是，虽然也有注意到那个。”
“在说什么？”
“是有点怠慢了。”
其他的登场人物也在抱怨。
“好了好了，”为了缓和各人的不满，天下一挥手说道，“知道了、知道了，现在便来把谜团解开吧。”干咳了一声后再说道，“正如各位所知，源一郎是在书法途中被杀，但却并非立即毙命，他倒下时，拿起了桌上的纸笺和笔，在那里写下了死前留言。由于知道在网球场内有洋子她们在，因此在纸笺上写了字然后抛出窗外，想要通知她们。”
“唉，爸爸真够可怜。”洋子装模作样地说。
“可是，在那儿却出现了一点障碍。”
“是什么呢？”
“那便是掩盖满脸的血，因为这个缘故，源一郎的眼睛不能够张开，所以他只得在无法看见东西的状态下写留言，于是有部份从纸笺上写过了界，那些便是留在地上、被看成为W、E、X的文字了。但如果说这三个字是源一郎写剩的英文字母却显得不自然，因此经过各色各样的检讨后，得出的结论便是，那些字应被判断为片假名。”天下一在纸上写下了与写在地上的死前留言相同的文字，然后在各人面前把它倒转过来。
“看见这个便大概明白了吧，所谓的W其实是ベ，E则是ヨ，而X便是了ヤ。”
“啊……。”
虽然是一望而知的单纯解谜，但为了切合故事，我们都要扮成佩服的样子。
“可是仍然不了解它们的意思啊。”
“还有纸笺那边哩。在纸笺上写下了休、王、沢，单是这些还不能知道是什么，但我却想，是否当初在这纸笺上原本已经写了什么东西，然后由于再加上死前留言的缘故，才变成了意义不明的文字呢。那么，究竟是写了什么呢？”天下一拿出成语故事辞典，把它打开后说道，“正如山田所说的，‘牺牲小我完成大我’是源一郎的原则。表现出这个的词语在这里也有出现，那便是孟子所说的把尺委曲从而伸展寻。所谓的寻是指八尺，具有为了伸展八尺而需要委曲一尺的意思，以汉字写成则是这个。”天下一在纸上写了‘枉尺直寻’四个字。
“源一郎便是在写完了‘枉尺’时被袭击的，也就是说，那并不是‘休’、‘王’两字并排，而是在‘枉’字的左边写上了片假名‘イ’，又在尺的左边写上了片假名‘シ’。”
“那么说来，源一郎写下的留言是……”
“在纸笺上写过了界的文字给写在绒毡上便成为这个样子了，这便是源一郎在临死前的最后留言！”天下一把纸推向前面，上面是这样写着的：
イシャヨベ（=叫医生来）
“呀……”
全部人在一瞬间像快要冒烟的样子，然后，再显露出“明白了”的表情来。
（原文初发表于“INPOCKET”1993年7月号）
杂谈感想
死前留言（Dyingmessage），属于一种不太经常出现在推理小说中的诡计类型，虽然它不像密室杀人、尸体消失等会给人不可思议的感觉，但当面对它的时候，困难度却可能要比应付其他诡计大得多。
尽管死者于临终之前只需要简单的大笔一挥，便能很轻易的制造出让人着迷的死前留言，但对于必需解谜的侦探来说，那种不着边际、甚至可能是全无理性的留言，则往往让人感到头痛。即使在某些情况下留言清晰的指出凶手的名字或显示其他讯息，作为侦探的也要仔细推敲，因为在推理小说的世界中，不能排除那些只不过是凶手为了掩饰某些事实而捏造出来的伪装。
然而，如果面对的某些特别的死前留言，那么比侦探更害怕的人却还有不少，举例来说，像我这等只倚赖电脑输入、而又只在网上贴文的非专业者，翻译一篇以日本文字作为留言诡计的小说，确实可能存在一定程度上的困难。在中文编码的标准字库中，有一些日文汉字是不存在、或与原来的中文字稍微不同的，当遇到这些字而作者又把字形的构造包含在诡计构思之内时，那么便不能随便找个兼容的字代替，假若这类文字只是一次过的出现在留言里则还好，至少可以用一幅贴图便把问题解决，但若然是出现在故事角色的名字里，那么情况会变得复杂，不论是输入、贴出、或是繁简体之间的转换，都会因技术上的障碍而难于处理。
除了字形外，麻烦的情况也偶尔会出现在字义的诡计上。以前曾读过ElleryQueen一部名著的中译本——我想大家已猜想到是哪部了——在故事里的一篇留言（虽不能算是死前留言）中，便出现了一个关键性的字，这个字的原文（英文）本来有着两个完全不同的解释，而诡计则是建立于这个解释的差异上，可是当译者把留言译成中文之后，那个特别的字却变成了那两个解释的其中之一，而语带相关的巧妙也因此不能成立了，于是，译者只好自行创作一个近似的诡计来。姑且不论这个自创的诡计是否比原来的差劣，但没法把原作的内容忠实地展示于读者眼前，始终算是一种遗憾。
事实上，面对类似出现在东野圭吾这篇内的文字诡计时，感到最困惑的人却大概还不是译者，而应该是不懂原文的读者。他们可能完全不明白诡计的机关和细节原理，读起来时只得勉强全盘接受，毫无对诡计的投入感可言，对读者的公平性和自行推理的乐趣当然更不用提了。幸好，这里的读者应该已对日文诡计不会感觉陌生吧，因为在过百篇的动漫画柯南中，也曾出现过一些类似的谜题，而每年一部的柯南电影，都会给大家带来一些拆字重组的技巧和乐趣哩。
——香港路人甲