第七章

　　出了面馆，拓实到经常光顾的超市转了转。将打折的卫生纸拿到付款台后，拓实问面熟的女店员：“那个东西，有吗？”
　　约莫三十五六岁的胖胖的女店员微笑着点了点头：“有啊。”说着，她从收款台后一个长长的塑料袋里拿出东西。
　　“老是麻烦你，真不好意思。”
　　“没关系，反正是要扔掉的。”
　　拓实右手提着卫生纸和塑料袋，左手拿着打包的饺子，回到家中。
　　时生已在壁橱前睡着了。也许是太累了，他鼻息很重，几乎是在打呼噜。拓实放下手里的东西，打开了那台十四英寸电视机。这是从朋友那里拿来的旧电视，打开开关后还要过一段时间才出图像。他叼上一支艾古，点上了火。
　　图像终于出来了，是一个著名主持人率队探险的节目。这是个每隔一两个月播放一次的特别节目。这支探险队深入非洲腹地和南美洲的热带雨林，每次总有重大发现或遇上一些刺激场面。这次的舞台似乎换到了海上，探险队员都上了船。从故弄玄虚的解说词中可以听出，这次他们要找一条大鲨鱼。到现在还在搞《大白鲨》的噱头啊！拓实苦笑了一下。史蒂芬•斯皮尔伯格的电影大红大紫，已经是四年前的事了。
　　拓实抽着烟看了看时生。电视的音量不算小，他仍没一点要醒的样子。拓实站起身，走过去打开壁橱。最上面有一条脏兮兮的毯子。他将毯子拖出来，盖到时生身上。他想到，自己还从未为外人做过这样的事呢。他一贯的态度是，和自己没关系的人，随他感冒也好，受伤也好，都无关紧要。
　　反正，大家都是外人——变了声调的怒吼声又在拓实耳边响起。那是养父的吼声。
　　真相公开后，亲子关系在一种微妙的平衡下维持着。儿子对养父母很在意，养父母对养子的精神状态也很关切。可以说，在“必须和以往一样自然相处”的使命感的感召下，一家人成功地过着走钢丝般的生活。气氛有些不自然，但大家都认为只要维持下去，或许就能发展为一种良好的关系。然而，裂痕在意想不到的地方产生了。
　　拓实刚上高二不就，养父出轨的事败露了。拓实不清楚养母是怎么知道此事的，只是有一天放学回家，他看见养母正披头散发地哭喊，旁边坐着脸色难看的养父，他的衬衫袖子被扯破了。
　　养父母和孩子之间在生活中相互关照，但夫妻之间并没有这样的关照。甚至可以说，笼罩着整个家庭的精神负担，最后都集中到夫妻关系上了。养父明显是在避免和拓实照面，对他来说，家已变成一个令人心情郁结的地方。于是，他开始寻找能使他愉快的所在。
　　家里的气氛冷到了极点，大家已无心估计彼此的感受。然而，这又引起了恶性循环，养父出了事故，撞伤了人。
　　虽说他不必负全责，也不会因此吃官司，但出租车暂时不能开了。除驾驶外一无所长的养父，从此就整天待在家里。妻子埋怨他：一心都在那女人身上，才会在至关重要的工作中闹出这样的事故。
　　邦夫无言以对，便用喝酒来逃避现实。他喝得越来越凶，喝醉的情况多了，言语间也粗暴起来。
　　尽管经常喝醉，邦夫心中也总有一个疑问：自己没了收入，可妻子似乎并不觉得太窘迫。自己家里没有存款，他还是清楚的。
　　有一次，他盯了妻子的梢，因为觉得她出门时神情有点古怪。妻子去了银行，而且是家本该与宫本家并无关联的银行。
　　妻子从银行出来后，他强行抢下她的手提包，发现里面有多张万元钞和一个存折，上面显示每月都有一笔固定的金额进账。
　　汇款人是东条须美子。原来，她为了表示对宫本夫妇抚养孩子的感谢，一直汇钱来。知情者只有达子，她刻意对丈夫隐瞒了此事。
　　邦夫暴跳如雷，认为妻子独自用去了所有的钱。妻子予以否认，声称为防万一，一直存着这笔钱，并且只想用在拓实身上。可看看存折就知道，钱不时地被取出过。
　　存折上剩下的钱，之前达子用掉的钱，今后将汇入的钱——二人为此一连争吵了多天，十多年前那对坐夜车去大阪接孩子的恩爱夫妻的模样已经荡然无存。
　　“反正，大家都是外人。”
　　吵到最后，邦父迸出了这么一句。当时，他已经喝了很多酒。这句话出口的同时，他还向妻子扬起了手。拓实第一次看到养父对养母施加暴力。
　　不能再待在这个家里了——这就是拓实当时的想法。
　　突然，时生翻身坐起。因为没有任何先兆，拓实很狼狈。“怎么？你醒着吗？”
　　“刚醒。”时生睁大眼睛看了看四周，“啊，这里就是你的住处。”
　　“是啊。”
　　“今年是一九……七九年？”
　　“还用问？你的脑袋被打坏了吧。”
　　“没，没什么，核实一下而已。”时生动了动鼻翼，“有饺子味儿。”
　　“猜对了。我想你大概也饿了，给你买的。”拓实拿过饺子，放在时生面前。
　　“哦，大概你也知道，我最喜欢吃饺子了。”
　　“你喜欢吃什么，我怎么会知道？嗯，你喜欢，说明我买对了。”
　　“你吃过了？”
　　“嗯。”
　　“在那家只有面条和饺子的店买的？”
　　“你知道那家店？”
　　“没去过。”时生轻轻耸了耸肩，“听说过。”
　　“哦，那么个破店，居然也有人说起。”
　　时生打开了包装，用一次性筷子吃起来，还不住地点头。
　　“好吃吗？”拓实问道。
　　“好吃不好吃的，反正和听说的一样。”
　　“你听人家怎么说的？”
　　“味道说不上好坏，但一吃起来就停不下来。”
　　“哈哈，”拓实笑起来，点上了已不知是第几根的香烟，“就是这么回事。谁说的？和我想的完全一样。”
　　“我父亲。他说年轻时住在这一带，常去那家面馆。”
　　“那店以前就有吗？我倒不知道。”
　　“要去就现在多去几次，再过七八年店就没了。”
　　“没了？会倒闭？”
　　“拆迁，要在那儿盖大楼。”时生舔了舔嘴唇，更正道，“好像要在那儿盖大楼。这一带肯定会变样的。”
　　“这一带还有什么好变？不过，玩意那家店真没了，还真受不了。等拆迁通知下来，我叫老板顶住别搬。”
　　“顶不住的，会有榨地虫来逼。”
　　“榨地虫？什么玩意儿？”
　　“啊，没什么……”时生摇摇头，将视线转向别处，“那是什么？”他看着拓实从超市拿回的塑料袋。
　　拓实诡笑着将袋子拖了过去。“这是我的好伙伴。”他轻拍两下。
　　“像是面包。”
　　“是面包，但和一般的不一样。面包切片时，最外面的皮卖不出去，这里装的就是面包皮，有三十片呢，不要钱。”
　　时生一听就双眼放光。“穷人的比萨！”
　　“咦？”
　　“在那上面涂些番茄酱，放在烤面包机中一烤，穷人的比萨就做好了。”
　　拓实站起身，他不想对时生的话一笑了之，而是走到时面前蹲了下来。“你听谁说的？”
　　“没有谁，谣传嘛。”
　　“哪有这种谣传？我就是这么吃的，再没第二个人知道。这种寒酸吃法是不会对别人说的，你却知道。快说！怎么回事？”
　　时生脸上的笑容消失了，直直地看着拓实的眼睛。拓实正面对着他。
　　“是听父亲……说的。”时生道，“我父亲也是这么吃的，这可不是你的独创，面包和番茄酱，早就有了。”
　　“也管这叫比萨吗？”
　　“好像是的，大家想到一块儿去了。”
　　“嗯……好吧，再回答我一个问题。”拓实一把揪住时生的头发，用力往上一提，“这个‘父亲’是谁？说名字！”