第十二章

　　【堂元笔记8】
　　七月二十三日，星期一。
　　成濑纯一发现了捐赠者的内情。看来有必要改变计划，应该紧急联系委员会。
　　他说的关于足迹的话令我印象深刻。
　　和京极亮子之间有超感也是真的吗？如果是真的，务必要设立新的研究项目，并决定专职负责人员。
　　为此，我们还不能对成濑纯—放手不管。
　　28
　　部件被放在传送带上传过来，似乎没有尽头。我设定机器，调试结束后又回到货盘，继续下一道工序。
　　进入八月后，工厂里的冷气似乎不再起作用。汗水渗进眼睛。
　　我已经习惯了这项工作，或者说是死心。
　　我看看双手，它们被模拟燃料用的油泡得发红溃烂。由于脂肪已被吸干，手上的应肤看上去像被烧伤了一样。上周我向上司投诉，得到的回答是让我抹点已备好的乳霜。那的确是治疗皮肤病用的乳霜，但基本上不起作用，一开姑工作，抹上的乳霜就会掉落。我也试过橡胶手套，还是不行。皮肤不会再被腐蚀，但手套的油性成分会逐渐硬化，最后连手指都动不了。光着手操作的结果是手变成了茶色，皮肤也变厚了许多。这下手不疼了，工作也不再觉得有障碍。可惜还没高兴几天，皮肤就越来越硬，简直像戴了手套，然后像蛇和昆虫蜕皮那样裂开，露出红色的嫩肉。油一旦渗到上面，我就疼得浑身抽动。
　　我就在这种环境里度过一天又一天，不和任何人说话，也不和任何人接触，每天只是盯着我那双逐渐变质的手。
　　前几天碰到了以前的同事——说是碰到不如说是看到——就是那个比我无聊百倍却因平庸而苟且偷生的男人。看到他那张呆滞的脸我就不由得怒火中烧。如果迎面碰上、他开口说什么，我肯定会揍他一顿。为避免发生这样的情况，我躲进阴暗处。
　　现在，为了控制自己，我几乎竭尽全力，绝不能被暴风雨般安然袭来的情绪湮没，否则就意味着我败给了京极。
　　我每天小心翼翼地往返于公寓和工厂之间，我明白自己仍在不断变化。
　　我开始写日记。我也不太清楚现在记日记有什么意义，但至少通过留下日记，可以让我知道昨天的自己曾是什么样子。这算是留下足迹吧，同时也是记录成濑纯一逐渐消失的过程。
　　我默默地生活着，想要放弃却无法放弃的心情在心里纠结。反正对我来说，最好还是不要和人接触。
　　八月二日那天，橘直子来找我，在车站等着我下班。她穿着白衬衫、黑短裙，看上去像个小学老师。
　　“给我点时间好吗？”
　　我默然点头。被这个女人盯着，我的心就莫名地失去了平衡。
　　“晚饭吃了没有？”
　　“还没。”
　　“那一起边一吃聊聊吧，地方我来选。”我还没回答，她已经朝出租车停靠点走去。
　　车开动后她问我：“情况怎么样？”
　　“什么情况？”我生硬地反问。
　　“当然是脑子啊。”大概是担心司机听见，她压低了声音。
　　“没什么两样。”
　　“也就是说目前没有异常？”她似乎放心了，吐了口气。
　　我有些想破坏她此刻的安心。“别误会了了，”我扬起嘴角‘我的意思是和以前一样不正常，说是继续发疯也许更恰当。反正现在我在努力不让别人发现我的异常。”
　　司机透过后视镜看了我一眼。直子的表情则混杂着吃惊与失望。
　　“你早就知道了吧？”我说。
　　“什么？”
　　“别装傻。捐赠者就是京极。”
　　“不知道啊。”
　　“撒谎。”
　　“真的，我想到有那种可能是在从嵯峨家回来的路上，大概和你是同时。那之后我在堂元老师的抽屉里找到了这个，”她拿出一张小纸片。似乎是从记事本上撕下来的，上面字迹潦草地写着：“捐赠者一号的遗体送回关谷家，捐赠者二号送去办理司法解剖手续。”
　　“看到‘司法解剖’这个词，我才确定京极果然是捐赠者。”
　　“捐赠者二号，保存脑片的盒子上的确写着‘捐赠者二号’。我早该觉得可疑了。”
　　“我也太糊涂了。同样是助手，若生早就知道了。”直子叹着气，“真可悲，我明明也参与了研究，却不知道项目最重要的部分，刚知道真相又被干扰了。”
　　“干扰？”我望着她，“怎么说？”
　　“我在调查的事好像被发现了。昨天他们把我转到了别的研究小组，从事和脑移植无关的、相当无聊的研究课题。我每天一整天都在做猫的脑切片，猫嘴的脑比较适合替代人脑作为样品。总之和你一样大概是觉得让我做些单调的活儿就不会出事了。”
　　我很不舒服：“都怪我。”
　　“不用在意，总比什么都不知道被耍得团团转要好些，只可惜不能再继续帮你了。”她把手放在我膝上，轻声说。
　　出租车开到一家面朝公路的餐厅，位于一条连接市中心和外地的干道上。我听说过店名，但从来来过。进了店，直子把名字报给侍者，看来是预约了。
　　“我请客，想吃什么尽管点噢。”她说。
　　我立即合上侍者递过来的菜单。“你来吧，我看了也不明白。”
　　“也没写什么难懂的啊。”
　　我望向窗外没有回答。外边似乎飘起了小雨，玻璃上有细细的水珠滚落下来，映着正和侍者说话的直子的身影。她抬起头：“喝葡萄洒吗？”
　　我对着玻璃上她的影子说：“不喝。”
　　“为什么？你不是能喝酒吗？不喜欢葡萄酒？”
　　“我不在外面喝酒，万一醉了会很危险。”
　　她明白了我的用意，对侍者说：“不用了。”
　　侍者离开之后，我环视店内。这里光线适度，相邻的桌子之间空间很大，充分保证了相互的隐私。
　　“不错的地方。”我说，“经常和男友来这儿约会吗？”
　　“来过，不过是在有男友的时候。”
　　“是你把人家甩了吧，说什么研究比恋人重要之类的？”
　　她轻轻眨了眨眼，摇摇头：“错了，是我被甩了。他说无法想象和一个沉迷于科学研究的女人会有什么未来。”
　　我哼了一声：“蠢男人可真多。”
　　“我也这么想呢。你不是蠢男人吧？”
　　“别问一个要发狂的男人这种问题。”我托着腮说。
　　她低头垂下视线：“你打算再也不去研究室了？”
　　“没道理要去那种地方。去了只不过让他们再多收集些新的数据而已。”
　　“数据也不全是为了研究论文，对你的治疗或许也有帮助。”
　　“治疗。别开玩笑了，”我揶揄道，“他们也清楚我已经没有恢复的可能了，而且他们根本不觉得这事有多严重。他们关心的只是我的脑机能还好不好，只要还能思考、能记忆、能感觉、能正常运动，就行了。然后就可以向那些翘首企盼脑移植技术确立的老爷爷们汇报：没问题，脑移植已经实际运用成功了。”
　　第一道菜被端了上来，是开胃菜。从外侧的叉子开始用，这种程度的常识我还是有的。我无视侍者冗长的菜品介绍，直接把菜送进嘴里，也没觉得有多好吃。
　　“总得想点办法。”直子握着刀叉，脸靠近我，“你也不认为可以这样放任下去吧？或许我这么建议有些勉强，但也只有拜托堂元老师了。”
　　“别说这些不可理喻的话！”我故意把叉于扔向盘子，发出声音，“刚才还说对那些家心绝望了，才一会儿又想把我交到他们手里了？”
　　“没有告诉我捐赠者的真实身份，我也很愤怒，但那和你的治疗是两回事。客观地考虑一下，能救你的只有堂元老师。”
　　“你让我相信一个欺骗患者的医生？”
　　“我觉得他也不是出于恶意。那个时候还不知道捐赠者是谁这个问题的重要性。而且从你的角度考虑，如果被告知移植给自己的是袭击了你的罪犯的脑，你也会受不了的。”
　　“对这种话我没兴趣，还不如从大学的立场解释更有说服力，不是么？想欺骗世人蒙混过关才是真正的原因。”
　　直子寞然挺直了背脊，目不转睛地注视着我。别忘了，如果不把那样的脑移植给你，你已经不在这个世界上了。”
　　“那样更好。”我说道。
　　直子刚要张口，看见侍者走近又把话咽了回去。
　　空盘子被撤下，菜一道接着一道地送上来。我不看她，默默地把盘子里的东西一扫而空。就像是现在工作的地方，盘子就是货盘，高级料理就是部件。
　　餐后的咖啡端上来之前，我们一直保持着令人压抑的沉默。终于，她开了口：“阿惠还没回来吗？”
　　我沉默着摇头。
　　“什么时候回来啊？”
　　“不知道。”
　　“你去接回来就是啦。”
　　“去接？”我瞪大双眼。
　　“对啊，还是想办法接回来吧。和最熟悉你过去的人待在一起，也许就能找回自己了。”
　　“别说些不负责任的话！”我把搅咖啡的勺子扔了过去。咖啡溅到直子的白衬衫，留下褐色的印迹。“你懂什么，你知道我为了不让她发现自已正在发生的变化费了多少力气吗？我假装没有对她变心，她假装没有看穿我在演戏，那种痛苦恐怕你连十分之一都不会明白！”我的声音响彻餐厅，也许所有客人都在朝我看，那也无所谓了。
　　直子对我的勃然大怒不知所措，渐渐地眼神开始变得狼狈。她望着我，表情出奇地消沉。她的嘴好像在颤抖，不对，不是在颤抖，而是在说些什么。但那声音没有传到我耳朵里。
　　“有什么要说的就说清楚。”我说。
　　她深呼吸之后重新开口，这次我听见了。“对不起。”
　　我稳定了一下情绪，塌下直起的腰。
　　“对不起。”直子又重复了一遍，“你说得对，我说了些不负责任、毫无同情心的话。原谅我吧。”
　　从她低垂的眼眸里落下一颗泪珠。我可不会被这种东西蒙蔽，想对她说些更狠的话，可一时间不知该说什么。这时，有人走近了，是个蓄着整齐胡须的中年男子。大概是这家餐厅的负责人，过来提醒突然吵闹的顾客。
　　“这位客人——”
　　“我知道。”我像赶苍蝇似的挥挥手，“我会安静，行了吧？”
　　店长似乎还确话要说，直子抢先站了起来。“是我不好，别怪他。真的很抱歉。”
　　店长注意到她湿润的双眼，有些无话可说。
　　趁着空隙她对我说：“走吧。这里的菜好吃吧？”
　　“还行。”我看着店长的脸说。
　　直子叫了出租车，说要送我。“我现在什么也帮不了你。但只要有事想商量随时可以找我。”她说。车子摇晃着。
　　“已经没什么可商量的了。”
　　“只是见见面也行啊，吃个饭，喝个茶。”
　　我看着直子：“什么目的？”
　　“我担心你啊。”像以前的某一次一样，直子用双手捧着我的手，像是要保护什么珍贵的东西。“我不能检查你也不能调查你，只是想确认你没事而已。只是这样的话，你应该不介意吧？”
　　我推开她的手，望着车窗外，雨已经停了，银白色的月亮正要从云层里钻出来。
　　坦白说，我没有理由拒绝她的请求。虽发了脾气，但今天的晚餐也不是不愉快。不如说跟她在一起有一种不可思议的安稳。
　　我好像开始爱上这个女人了。这一点我不得不承认。我自己也不明白为什么会被她吸引。最初见到她的时候也没觉得她有多大魅力，可不知不觉中她已经俘虏了我的心，令我无法放下。
　　我想，京极如果活着，也许会爱上她。我是受了他的影响吗？我现在已经不能客观分析自己的情感了。
　　“怎么样？”她从一旁窥视我的表情。
　　“我要有这意思就跟你联系。”我回答。
　　“还好。如果连这样的请求都被你拒绝，我真不知道该怎么办了。”
　　车开到公寓前，我迅速下了车。直子也下来了。
　　“今晚多谢款待，我该这么说吧？虽不想说，还是要告诉你，那家店的菜真不怎么样。”
　　她皱起眉：“我也这么想呢，最近换主厨了。”
　　“下次别去那种高级餐厅了。和我的性格不符。”
　　“我会找好吃的地方。”
　　“希望如此。”我转过身朝公寓走去，突然又停下来回头对她说，“那个，对不起了。”我指着沾在她衬衫胸口上的咖啡渍。
　　她马上反应过来：“没关系，别在意。”
　　“下次一定补偿你。”
　　“我都说了不用在意。”她钻进出租车，从窗口向我轻轻挥手。
　　29
　　我为什么会把那种东西捧回家呢？那架红色的玩具钢琴。那东西里面有一种力量在召唤我身体里京极的亡灵。
　　我一个人待在公寓房间里，无意识地坐在琴前，敲着琴键，一听到琴声我的心就能安定下来。那无非说明我的心正一点一滴地被侵蚀。可我没有勇气把这架小钢琴处理掉，我没有自信应对失去它之后的混乱不安。
　　我写日记，有时也回头看看以前写的，注意到只不过几天前写的东西，那感觉就已经不同于现在的自己了。莫非变化加速了？
　　有个夜晚，我梦见了父亲。这段时间我基本上没有梦见过父母。突然做了这样的梦，也许是和前天晚上刷牙时发现牙膏用完了就用了盐有关。父亲以前说这个方法不错，经常这么做。梦里父亲在砍树。他要用木头做笼子，然后把我关进去。我不知怎么明白了他的意图，不情愿地又哭又闹。父亲恶狠狠地瞪着我，那张脸竞然变成了那个人——京极的脸。这时我惊醒了。
　　起床后有好一阵子我感觉不舒服。大概是我想把自己关起来才会做那样的梦。
　　我反复回味梦里的内容。那个我和父母曾经租住的老房子不知道怎么样了。那房子正面是一家小小的设计师事务所，厨房很小，只有两个房间。上了初中之后，我就在客厅里睡。
　　我想回去看看，到那个老房子附近转转也许能唤起一些对过去的回忆。碰巧今天又是周六。
　　我随便吃了点早饭就出了门，去车站买了票。到老房子只要中途换乘一次电车，大约花四十分钟即可。这么近的地方，我怎么到现在才想到要去呢？
　　出了车站，我步行去老房子。只有五分钟的路程里，我发现周围的一切变化不小。很难说是变美了，但很明显是在拼命追逐时代的潮流。
　　我们曾住过的街道还是老样子。狭窄的街道两侧排列着怎么看也看也不像是正经在做生意的店铺，每隔一两家店就挂着空房子的门牌。我想起很久以前这里为了搬迁曾发生过骚乱。店主们集合在一起，父亲也去了。他们商量的结果好像是：谁也不要单独行动，大家一起抗议，把搬迁费抬高。令父亲愤慨的，是大家似乎都想逃离这里的生活。那个计划后来中断了，也不用搬迁了。早就打着下个搬迁地的如意算盘的家伙们一下子没了干劲，成天张口便是“没有道路扩建工程了吗”之类恋恋不舍的话。
　　我走在似曾相识的萧条街道上，向以前住过的地方走去。到达之后，我惊呆了。那里已经被改建成了带屋顶的停车场。
　　我走进去，想找到以前的客厅的位置，试着去回想厨房在哪儿。记忆却没被唤醒。明明还记得房子的陈设和大小，却完生无法把它形象化。自己曾经住在这里的事实也如同编造的故事一般毫无现实感。
　　“喂，你在干吗？”后面突然传来一个声音，一个男人朝我走来，是个和我年纪相仿、留着平头、眉毛修得极细的家伙，“别乱碰我的车！”
　　这家伙似乎在哪里见过。我仔细一看，原来是以前住在附近的同年级同学，从高中起就分开，大概已经有十年没见过面了。
　　“干什么，你这家伙！别总盯着人瞎看，你想找碴吗？”他揪住我的衣领。这人从小学起就爱这么干。我想起一些关于他的重要回忆，就是一起去捉蟋蟀，还有职业棒球赛的情景。
　　“快说呀，哑巴了？”
　　我全身发烫，耳边响起阵雨般的蝉鸣声。“我才没碰你的车。”我说。
　　那家伙怪异地瞪着我：“真的？”
　　“真的。”
　　“你在那别动，别想逃。”他放开手、一边瞅着我一边从口袋里掏出车钥匙，然后打开右侧车门，探身进车里检查情况。
　　就在那瞬间，我狠狠踹了一脚车门，他被门夹住腹部，发出一声惨叫。我把门打开一点，他试图出来，我又一次把门踢上，这砍夹住了他的脖子。我使劲按住他，使尽浑身力气开合了好几次车门。这期间脑子里的蝉鸣声一直持续着，我开始头疼。等我回过神来，那家伙已经精疲力尽地趴在那儿。
　　从街道那边看不到这里，似乎不用担心刚才的情景被人看见。我又踹了那家伙的肚子一脚，走出停车场。
　　去车站的路上，头痛越来越剧烈，整个街区似乎都在压迫我的记忆。我站都站不稳，看见路边有电话亭就躲了进去。耳鸣随着心跳一起震动，我感觉呼吸困难。我强忍着即将崩溃的痛苦，拨通直子的电话。她在家。
　　“救我！”我喊道，“我快不行了。”
　　“你在哪里？”直子反复问我。
　　我把地址告诉她。
　　“待在那儿别动。”她说完便挂了电话。
　　我靠在电话亭旁的护栏上，试着去想自己刚才的行为。事情怎么去变成这样？我不过是来这儿寻找成濑纯一的回忆，难道这个地方在排斥我？一辆救护车从眼前经过，停在我家老房子所在地附近。好像有人发现了男人倒在停车场。蒲……对了，他姓蒲生，好像就是姓蒲生。那家伙会怎样呢？我想他不会这么容易就死了，但也不排除那种可能。我还是很冷静，没有感到恐惧或是产生任何罪恶感，就如同拿着杀虫剂喷蟑螂的人不会抱有罪恶感一个道理。过了一会儿，救护车折回来路，开走了。
　　当我再次感到头痛的时候，一辆出租车停在面前。直子跳下车跑过来。“没事吧？”
　　“没事。有点……累了。”
　　“上车。”
　　我上了出租车，车朝我的公寓开去。可能是怕被司机听见，直子什么都没说。
　　到了家，我从储物柜里取出旧相册。那里面有几张老房子的照片。“就是这里，这就是我出生的家。我刚才就是去找这栋房子。”可房子已经不存在了，就像我记忆中关于成濑纯一的一切正在逐渐风化一般，那个地方也不再是我的过去了。“有一天我的足迹会完全消失。那样，成濑纯一这个男人曾经存在于这个世上的事实也会跟着消失。”
　　“怎么会呢？你看看身边这些，不都是你的痕迹吗？”
　　“在哪里？哪里有我的足迹？一切都在我的眼前消失了。”
　　“还有我呢。”直子望着我的双眼，“我的回忆里刻着你作为成濑纯一留下的足迹。”
　　“在你的记忆里……”
　　“对啊，别忘了哦，手术后和你待在一起时间最长的可是我呢。”
　　我拉起直子的手。她的眼睛里蕴含着一种笃定的光。她的嘴唇很漂亮，我不禁想吻上去。
　　但我放开了她的手。“你该回去了。”
　　“怎么了？”
　　“没什么，回去吧。”
　　我不得不承认我渴望得到直子，得到她的肉体。我决不能陷入欲望中去，这种欲望无疑来自京极。
　　京极的亡灵正不择手段地想要支配我。
　　30
　　第二天,去买东西的途中，我在一家叫番场房地产的店门前停下脚步。那天的情景浮现在我脑海里，那个死鱼眼的男人，还有枪声。
　　等我回过神来，已经摇摇晃晃地进了店。今天是周日，店里比那天还要热闹。我找了找那天自己被击倒的位置，那里什么痕迹也没留下。和那天一样，沙发上坐着女顾客。
　　“有什么需要吗？”从柜台里面走来一个声音高亢的男人，眼神中透出对我的蔑视。他似乎认定我是来找便宜出租房的，显出一副不邪的神情。
　　“我要见老板。”
　　后面的店员们也朝我这边看过来。男职员的嘴角露出一丝浅笑。“老板不在这里，您是……”
　　“店长在哪儿？”我环顾店内，“跟你这种底层的家伙说不清楚。”
　　那人脸色剧变，歪着嘴什么也没说就转身走开，跟坐在墙边的胖男人低声耳语。我见过这个脸长得像哈巴狗脸的男人。他就是那天在场的店长。
　　胖店长朝我走来。“有何贵干？”
　　“还记得我吗？”
　　店长惊讶地皱着眉：“我在哪儿见过您吗？”
　　“你还没到健忘的年纪吧？那种事都记不起来也太说不过去了。”
　　“那种事？”
　　“这下想起来了？”我撩起刘海。整形手术还箅成功，但伤疤不可能完全消失。
　　店长一时还是没想起来，但很快脸色就变了。“是那时的……那位……吗？”
　　“没错，”我说，“就是那天那个人。”
　　店长叹了口气，一边点头一边呼气。“啊。哦，那天真是多谢了。您能恢复健康真是太好了。”
　　“我要见你们老板。”
　　“明白了。我跟他联系一下看看。请到这边来。”胖子把我领到里边的贵宾室。这里也不算宽敞，但摆着一张高级沙发，和外面那些客人坐的沙发相比高下立判。分店长说句“请您稍候”就走开了。一分钟后，女职员端茶进来。
　　我一边啜着茶水，一边不解地想着自己为什么会来这里。我到现在都不知道见了他们老板要做什么。勉强地说，也就是来看一眼京极恨透了的男人。
　　十分钟后店长回来了，说社长正赶过来，让我再等十分钟。这期间把我一个人丢下似乎也不妥，他在我面前坐下。
　　“那之后呢？”他搓着手掌，“头上的伤已经完全好了吗？”
　　“完全？”我眯着眼睛瞟了他一眼，“被打成那样能全好么？拜托你用常识想想。”
　　“哦，那么，这么说来，”哈巴狗开始冒汗，“还是有什么后遗症？”
　　“你看看我自己判断呗，不觉得有什么异常的地方？有吧？”
　　“没，没什么……”他毫不客气地从头到脚打量着我。
　　“算了，看着你这张脸也只能让我觉得无聊，让我一个人待着。”
　　哈巴狗果然被我伤了自尊，晃着脑袋站起来，一言不发地出去了。
　　屋子里只剩下我一个人，我重新四处观察。墙上挂着一幅匾额，上面用蜿蜒扭曲的字体写着“熟虑断行”。架子上摆着个红褐色质地不明的壶，我不禁想这东西到底值多少钱。
　　这时，响起了敲门声。