第十五章

　　昭夫刚搬过来时还在庆幸和母亲一起住是个正确的决定。八重子似乎已习惯了新的生活，而政惠看来也能保持自己的步调，不受打扰。然而这一切都只是表面现象，沉闷的空气开始明明白白地飘荡在这个家里。第一次可见的变化是在某天晚饭时，和平时一样坐在餐桌前的昭夫因政惠没有出现而起了疑惑。“妈好像要在她自己房里吃饭。”面对昭夫的问题，八重子的回答十分简练。等他再追问原因时，对方则摇头称自己不知。
　　从此以后，政惠就再也没有和家人一起进餐。不仅如此，饭菜也都各自准备。那时八重子已经开始出去打零工，而政惠就趁她不在家时做自己的晚饭。“你去跟妈妈说，让她别洗煎锅了。那么用力地洗，好不容易被油浸透的锅底又要浪费了。”如此被八重子责备的情形也越来越频繁。昭夫虽然很想问她们分起炉灶究竟是为了什么，但他始终没有开口，因为他大概能想象到原因。八重子和政惠喜好的食物及口味都截然不同，一定是她们为此起了争执，直至产生后来的局面。昭夫把婆媳纠纷视作这世上常有的事而睁一只眼闭一只眼，因为家里的气氛令他感到烦闷，后来他就常去酒馆消遣。就在那阵子，他认识了一个女人，两人关系渐进。那是一个在新宿打工的女人。
　　正当此时，八重子因为直巳被人欺负而来找他商量。他认为这是个令人不快又浪费时间的问题，觉得没什么大不了，就骂了直巳一通，家里烦心事的增加使他变得焦燥起来。由于那段时间他对家庭的漠不关心，使他一头栽进了那个女人的怀抱。两周一次变成一周一次，最后每隔不到三天就要去一次那家店，有时也会在那个女人的房间里过夜。八重子也终于有所察觉了。“是哪儿的女人？”一天晚上她诘问道。“你在说什么呢？”“别装蒜了，你每天晚上都去什么地方了？给我老实交代。”“我只是跟熟人去喝酒了，你别胡思乱想。”
　　此后他们每晚都会发生口角，当然，昭夫直到最后也没有承认那个女人的存在，而八重子似乎也未曾掌握什么证据。但是她的疑心并没有因此散去，相反，她更加确信了这件事。昭夫知道，尽管自己已经跟那个女人分手好几年，但妻子仍会时常偷看他的手机。在沉闷的生活持续了一些时日后，有一天，政惠从早到晚都没有走出房间。当感觉奇怪的昭夫去看个究竟时，发现她坐在走廊上，两眼望着窗外。昭夫问她这是在干什么，而对方的回答却出乎他的意料。“家里好像来了客人，所以我就不出去了。”“客人？没有啊。”“明明来了的，你听，他们在说话。”在说话的只有八重子和直巳。
　　昭夫感到不悦了，他以为政惠是在挖苦自己。“我不知道你们之间都发生了些什么，但请你不要再跟她计较了好不好？我也已经很累了。”然而政惠依旧是一副茫然若失的神情。“那些客人我都不认识吧？”“算了，你爱怎样就怎样吧。”昭夫说完离开了房间。他当时还没有任何的怀疑，以为政惠只是因生八重子的气而把对方视作外人。事实上她后来也跟平时一样地和八重子及直巳相处着，当然不是和睦美满的那种，只是一如既往罢了。然而事情并没有那么简单地了结。
　　某天晚上，昭夫躺在被窝里刚开始朦朦胧胧地要入睡，却被八重子给摇醒了，因为楼下似乎有什么动静。他揉着惺忪的睡眼到下面一看，发现政惠正把放在日式房间的矮饭桌拖进饭厅。“你在干什么啊？”“你看，这应该是在那间房里的吧？”“怎么会？我们不是说好把它放在日式房间的吗？”“可是得把它摆在吃饭的地方啊。”“你在说什么呢，我们不是有餐桌吗？”“餐桌？”昭夫打开门指给她看，他们准备一起生活时，把紧挨着厨房的日式房间改装成了饭厅，这餐桌就是那时候买的。“啊。”政惠张着嘴，站在原地不动了。“好了，你快去睡吧，我会把它放回原处的。”政惠默默地回了自己房间。
　　昭夫对此的解释是母亲睡迷糊了，然而当他这么想着把事情告诉八重子后，妻子的意见却和他不同。“妈妈开始痴呆了。”她冷冷地说。“不会吧。”昭夫答道。“你平时在外上班，可能不太了解，她真的开始痴呆了。做完饭就撂在那儿，好像是忘了吃似的。我问她要不要吃锅里的粥时她却跟我说自己没做过那玩意儿，不过也不是天天如此就是了。”昭夫无言以对，他从没想过继父亲之后，连母亲也会变成那样，他感到眼前一阵发黑。“你准备怎么办？我可有言在先，我不是为了照顾别人才搬进来的。”“我明白。”这是昭夫能尽力给出的唯一答复了，可是，他没能想出任何一种解决方案来。
　　政惠的痴呆情况迅速加重。这是一种患者表现各异的疾病，而她的症状特征则主要是记忆力的衰退。她会忘记刚说过的话、刚做过的事和家人的外貌，甚至严重到连自己是谁都搞不清了。春美虽然带她去了医院，可也没能得到什么治愈的希望。八重子建议送她去养老院，也许她认为这是能赶走婆婆的千载难逢的机会，然而春美却表示了激烈的反对。“妈住在家里才最为安心，而且她执着于改建之前的房子，以为自己还和爸住在那栋旧房子里。因为她相信这一点，才能够平静得下来，去别的地方一定会令她感到痛苦，我绝不允许这种情况的出现。”八重子反击说话虽如此，可到头来还是要自己这边来照顾老人，春美便回答说她会想办法。
　　“不会劳烦哥哥和嫂子的，我来照顾妈，所以就请你们让她留在这里，可以吗？”妹妹都把话说到了这个份上，昭夫也就不好再辩驳什么了，他们就决定先这么安排试试。刚开始，春美白天来陪政惠、为她做饭，等昭夫回家时她就走。可后来发现，她还是晚上来更好，因为白天政惠常常在睡觉，到了傍晚时分才起床。之后春美每晚都会在固定时间过来，还总是带上自己做的饭菜，那是由于政惠不吃八重子烧的东西的缘故。
　　有一回，春美说了以下这段话。“妈把我当成是她的母亲了，她好像觉得自己是被寄放在陌生人家里，到了晚上母亲就会来看她。”昭夫没能立即相信这个说法，但是政惠却又实实在在地表现出向儿童心理退化的症状。他翻了几本相关的书籍，里面都记着同样的建议。痴呆老人都有一个自己创造的世界，决不能去试图破坏那个世界，只能一边维护着它，一边和老人们接触——在政惠的意识中，这里是一栋陌生的房子。而住在其中的昭夫等人，对她而言，也都成了陌生人。