第十八章

　　时节已经步入7月了。之前一直持续下着雨，但今天早上却出现了久违的蓝天。
　　“看来今天会很热，大家一定会很高兴的。”吃过早饭放下筷子后，直子来到外面边看边说。早上吃的是昨晚剩下的油炸虾。如果是平常的话，直子还会做大酱汤的，但是今天早上没有。她早上睡懒觉了。平介知道她睡懒觉是因为昨晚熬夜学习了。但是他没有了取笑直子的心情。
　　“为什么天热就高兴？”
　　“因为今天要去游泳。”说着她做出个游泳的动作。
　　“啊，是去游泳啊，真不错。”
　　“都多少年没游过了，不知会不会忘。”
　　“这种事情跟骑自行车一样，只要会了就一辈子不会忘。”平介说完往嘴里扒了两口饭。但他忽然想起了一件事，抬起脸来看着直子问：“藻奈美会游泳吧？”
　　“当然会了。她以前还上过游泳培训班呢。不论是自由泳还是蛙泳……”说到这里，直子的脸色一下于变了，“啊，蛙泳……”
　　“你行吗？”
　　“不行啊。”直子摇头，“糟了，这可怎么办呀？”
　　平介也知道直子只会自由泳。年轻时一起去海边游泳，直子一开始明明说不喜欢被水打湿，可是一下一海马上就撒欢儿地游了起来，并且只用自由泳这一泳姿。那时直子的皮肤很嫩，看上去十分水灵。
　　“没记错的话，去年夏天藻奈美还参加校内游泳比赛了呢，而且是蛙泳。”
　　“这可不好办了，总不能说今年忽然就不会蛙泳了吧。看来没有别的办法，只能说我来月经了。唉，好不容易有这么个适合游泳的好天气。”直子沮丧地说。她那沮丧的样子倒是很像真正的小学生。
　　直子先平介一步出了家门。在穿鞋时，她忽然一拍巴掌。
　　“对不起，忘了告诉你了，昨晚有个电话找你。”
　　“谁打来的？”
　　“梶川女士。应该是那个司机的妻子吧？”
　　“如果她叫梶川的话，那就是了。她说什么了？”
　　“没说什么。她说会再打过来的。”
　　“噢。”平介心里想着，会是什么事呢，自从上次在田端制制所见过面，之后就再没和她说过话了。
　　“你晚上给她回个电话吧。”直子说道。
　　“你记下她的电话号码了？”
　　“啊？没有，我还以为你知道呢。”
　　“我不知道啊。算了，她早晚还会再打来的。”说完他开始猜测征子打电话的原因，但是没有任何头绪。
　　来到公司，小坂科长又来找他。他想让平介再去一次田端制作所。
　　“还是有关D型喷枪试制工作的事，那边说问题已经解决了，想让你再过去看看。据说他们又用了新的规尺，所以最好把他们的设计图也要过来。当然，要是平介很忙的话，让别人去也行。”
　　“啊，不，还是我去吧。我也想听听具体情况。”
　　“就是嘛，你肯去是再好不过的了。我过一会儿跟他们联系。”小坂舒了一口气。接下来他像是想到了什么，狡黠地一笑。于是，上司的脸瞬间就变成了一个亲昵的大叔的脸。
　　“告诉你件大好事。”
　　“大好事？”
　　“对呀，一个35岁的，比你死去的妻子还小一岁呢，并且到现在还是未婚。我看过她的照片，感觉正经不错哩。”
　　等明白过来他说的是什么事之后，平介连摇头带摆手。
　　“我根本没有考虑过这个问题。”
　　“这我知道，对方也没考虑过呢，所以说这种事是要靠身边的人撮合的。不管怎样，先见上面再说嘛。”
　　“不行不行，不管怎么说都太早了。”
　　“是吗？要是平介真的那么想的话，我也不勉强你。不过啊，”小坂凑到平介耳边说，“你那里能忍受得了吗，应该快憋得不行了吧？”
　　平介当然明白他所说的那里指的是哪里。
　　“啊？啊，没事，根本没有那种感觉。真的，现在没有那种心情。”
　　“是吗？真是难以相信。”小坂带着怀疑的表情歪起了脑袋。
　　“那，我这就去田端制作所了。”说完平介从小坂面前逃开了。
　　平介从公司里借了公用车，开向田端制作所。他很喜欢去其他工厂或下属公司。说得准确些，他喜欢的是路上的时光。总在同个地方和同一群人做同样的事久了。有时会产生一种被世界遗弃了的感觉。每当到了这种时候，哪怕能到公司外面待几分钟，都能让他再次弄清楚自己到底是在哪里。
　　在田端制作所的任务只用了一个多小时就完成了。这次不是出现了可题，而是之前的问题解决了。他来只是听听他们的汇报，因此很轻松。对方负责该问题的一个年轻人也是一副很得意的样子。
　　碰头结束之后，平介又像上次那样来到了卷线车间。他想起直子说过，梶川征子给他打过电话。
　　可是，在那一排女员工中没有发现征子的身影。平介来到看上去像是负责人的那个男子坐着的地方。他面前的桌子上立着一个牌，上面写着“主任”。他虽然脸长得有点儿棱角分明，但是眼神很和蔼。想必他对女员工的照料也无微不至吧。
　　“请问，梶川征子在吗？”
　　“啊，她呀，最近一直没有来。”听平介这么一问，主任马上答道，“听她说是身体不太舒服。我们也正替她担心呢。”
　　“是不是住院了？”
　　“这个嘛，我倒是没听说过。”主任歪着头问，“您找她有什么事吗？”
　　“啊，我们两个认识，只是想顺便来看看她。”说完平介向主任道声谢，离开了车间。
　　他眼前浮现出梶川征子瘦弱的身体和煞白的脸。想必她一定太勉强自己了。此外，她还必须面对舆论冰冷的视线。平介这时耳边回响起骚扰电话里阴森的声音。
　　她为什么给我打电话呢？平介越想越在意。
　　出了工厂，平介上了车。他启动了引擎，正想将手动变速杆挂入低挡时，发现了装在车门内侧口袋里的交通地图。取出地图，他翻到了东京西部的扩大图那页。
　　位于调布的征子家离这里仅咫尺之遥。
　　他看了看表，刚过上午11点。即使现在急匆匆赶回公司，也已经到午休时间了。
　　他挂上挡，缓缓开动了汽车。
　　以前坐出租车送过她，所以他很快就想起了该怎么走。来到那栋还有印象的公寓前，他将车停在了马路边。
　　上了台阶，他找到写有“梶川”名牌的门前，接下了门铃。门口没有内线电话。
　　见没有反应，平介正打算再按一次，门内传来了回答声“来了——”
　　是她女儿的声音。没记错的话，她应该叫逸美。
　　“打扰了，我叫杉田。”
　　门开了一条缝，门里还上着锁链。适过门缝可以看见里面稍显紧张的逸美的脸。
　　“你好！你妈妈在家吗？”
　　听平介这么一问，她说了句“请等一下”之后又关上了门。很快里面就传来了解开锁链的声音。估计她是进去向妈妈通报平介的到来吧。
　　“请进吧。”逸美用僵硬的表情把平介迎进了屋。
　　“打扰了。”
　　在平介脱鞋的同时，里面的拉门拉开了。面容憔悴的梶川征子带着夹杂了微笑与惊讶的表情出现在眼前。她穿着一条长长的和毛巾同样质地的连衣裙。
　　“杉田先生，您怎么会来这儿啊？”
　　“我刚刚去过田端制作所，顺便过来瞧瞧。昨晚你给我打电话了？不巧我不知道你家的电话，所以今天冒昧来访。”
　　“原来是这样啊。我也是以前参加遇难者家属集会时得到一本名册，所以才知道您家电话的。”
　　“原来如此。”平介点了点头，“对了，你从公司请假了？”
　　“嗯，最近身体不太舒服，所以……啊，您快进到里面来吧。我去给您倒点凉饮料。”
　　“不用，您别麻烦了。还是先说说你打电话想说的事情吧。”平介单刀直入地说。来之前他曾对自己保证今天绝对不进到里面去。
　　大概是觉察出平介并不想随便聊些别的话题，梶川征子也就没有再往下说什么。她先是低下头，随后说了声“您稍等一下”，再次消失在日式房间里。
　　这时，之前一直对着洗碗池刷着什么东西的逸美端着盆走了过来。盆里面是装有麦茶的玻璃杯。
　　“请喝水。”
　　“啊，谢谢！”平介慌忙接过水杯，“你妈妈，她哪里不舒服啊？”他小声问道。
　　逸美稍微犹豫了一下，答道：“是……甲状腺。”
　　“啊。”平介不知道该怎样接话，只是点点头，接着喝了一口麦茶。
　　既然她能具体说出“甲状腺”这样的词来，想必是到医院接受过这方面的检查了。甲状腺不好会怎样，和甲状腺相关的病都有哪些，平介一无所知。不只如此，他连甲状腺在什么部位、有什么作用都不知道。
　　“谢谢你的茶。你今天不用去上学吗？”
　　“不是。因为今天妈妈的状况特别差……”
　　“所以你就请假了？”
　　逸美轻轻点了点头。平介情不自禁地叹了一口气，心里想，真是不幸啊！类似梶川母女二人的不幸在世上恐怕不多。
　　家中失去了顶粱柱，母亲又病倒了，这个孩子今后可怎么生活啊！想到这里，平介感到胸口一阵疼痛。
　　梶川征子从日式房间里出来了，手里拿了几张纸片。
　　“这是我在丈夫的行李中找到的。”
　　平介接过那叠纸片一看，是一些挂号汇款的存根。收款人都是一个叫根岸典子的人。细细一看，大都是在月初或月末寄出的，金额在1O万日元到20万日元之间，偶尔会有几张超过20万日元的。上面最早的日期是去年一月份，里面还夹杂着一张便条，上面写有收款人在札幌的住址。
　　“这是……”平介看着梶川征子。
　　她慢慢点了点头：“我听他说过一次，根岸好像是之前和他结婚的那个女子的旧姓。”
　　“这么说，是你丈夫的前妻？”
　　“应该是吧。”
　　“这么说你丈夫一直在给前妻寄生活补贴？”
　　“是这样的。”梶川征子点了一下头。
　　她的嘴唇上挂着看起来十分落寞的笑，笑的意味平介似乎也能有所理解，那应该是知道丈夫的心思不都在母女二人身上后，感到孤独和空虚的表现吧。
　　“你丈夫是什么时候和他前妻离婚的？”
　　“具体我也说不太准，我觉得大概是在10年前吧。”
　　“也就是说，他1O年间一直在给她寄生活补贴？”
　　平介心里想，如果真是这样，那梶川司机可算得上是个有责任心的男人。平介以前听人说过，很多男人在离婚时都向对方承诺负担每个月的生活费和子女抚养费，但是基本没有能坚持一年以上的。
　　“不知道。我感觉也就是这一两年的事。”
　　她说这语大概是想表达家计状况这两年才突然恶化。
　　“你丈夫以前从没跟你提起过这件事情吗？”
　　“他从来没说过。”梶川征子垂下头去。
　　“和我们比起来，他更重视以前的家庭！”逸美忽然在身后插了一句。她语气很锐利，声音却很阴暗。
　　“逸美！”母亲责备了她一声。
　　原本坐在厨房椅子上的逸美发出很大的动静，猛地站起身来，头也不回地进了里面的房间，甩上了门。
　　梶川征子向平介道了声歉，平介忙说没关系。
　　“不管怎样，这下子我丈夫为什么硬撑着工作的原因总算是弄清楚了，因此我想先通知杉田先生一声。您好像对这件事一直比较在意。”
　　“原来如此。我之前又是赌博呀，又是女人的，说了很多不好听的话，实在是太对不起了。”
　　“没关系。”她摇摇头，“其实如果真像您所猜测的那样，倒好了。”
　　听了梶川征子这句发自肺腑的话，平介一下子哑口了，看着征子。她好像是对自己刚才一时冲动说出去的话感到后悔了，咬紧了自己的嘴唇。
　　“这个……他前妻直没有和你联系吗？”
　　“没有。大概是生活补贴一断，她的日子也不好过吧。”
　　“她知道发生事故了吗？”
　　“可能知道吧。”
　　“如果她知道的话，怎么着也该来上一炷香吧，看在你丈夫生前那样照顾她的份上。”
　　“她可能觉得来不方便吧。她应该知道前夫已经再婚了。”
　　“即使那样……”平介本来要往下说一些牢骚话，但还是克制住了。他想，自己反应这么强烈会让人觉得不正常。但是他无法理解梶川的前妻，心里面拧了个疙瘩。
　　他又把目光投到了手中的汇款存根上。
　　“请问，我可以要一张吗？”
　　“啊？”梶川征子惊讶地睁大了眼睛，可以倒是可以……”
　　“啊，我是想拿回去给女儿看看，因为她也一直想知道大巴司机引起事故的真正原因。”
　　“哦，我懂了。”
　　于是平介抽了一张存根，在上面抄了便条上的住址后，将其余部分还给了她。
　　“你的身体不要紧吧？听你女儿说，她为了看护你而向学校请假了。”
　　“啊，没什么大事，达孩子担心过度了。”梶川征子摆摆手说道。但是她摆手的动作显得很无力。
　　“有什么事就跟我联系。像买东西这样的事都很费力吧？对了，今天晚饭用的菜都买好了吗？”
　　听平介这么梶，梶川征子摆起了两只手。
　　“没问题的，的真的，请不用那么替我担心。”她说话时看起来很为难。这让平介意识到了他们立场的不同。对她来说，在这里和遇难者遗属面对面本身就是一种痛苦。
　　“那你要多保重！代我向你女儿问好。”平介说完点了下头，走出了梶川征子的家。
　　“让您特地为这事跑一趟，真是不好意思。”梶川征子几次低下头去。她那似哭似笑的表情深深印在了平介的脑海里。
　　回到车里发动了引肇，平介这才想起忘了问她家的电话号码。但他还是就那样开动了车子。他想，自己今后可能再也不会见这对母女了。
　　快吃完晚饭时，平介对直子说起了白天的事。她一边看着汇款存根，一边听着平介的叙述。
　　“这就是事实的真相。梶川司机那么玩命地工作，既不是赌博。也不是为了女人。”平介放下筷子，抱起了胳膊，同时还盘起了双腿。
　　“啊，原来是这么回事。”直子将汇款存根放到了桌子上，一副反应迟钝的样子。大概是这一真相太出乎她意料的缘故吧，平介想。
　　“这个叫根岸的人一点儿消息都没有，真让人觉得奇怪啊。如果她知道发生了事故，应该来参加葬礼才对吧？”
　　“嗯，是呀。”直子歪起头来把碗里剩下的茶泡饭吃净了。
　　“我想给这个人写一封信。”平介说，“说心里话，这才是我要来这张存根的真正目的。”
　　直子停下筷子，一脸不可理解的样子看着平介。“你想写什么信？”
　　“先告诉她梶川司机在事故中去世了。她有可能还不知道这件事呢。然后再劝她来上一次坟。如果就这么稀里糊涂地过去了，岂不是太不正常了？”
　　“这件事为什么非要由爸爸你来做呢？”
　　“因为……不知道为什么，我最近总是睡不踏实。可能是一开始就插手这件事的缘故吧。不是有句话说‘骑虎容易下虎难’吗？”
　　直子放下筷子，将跪着的膝盖转向了平介这一边。
　　“我觉得爸爸没有必要那样做。要说到可怜，我觉得梶川现在的妻子很可怜。失去了丈夫，自己又生了病，她一定很不容易。但是，我无法像你那样同情她。难道我们就不可怜吗？”
　　“你说的我明白。我们总还可以有办法渡过难关吧？”
　　“你说得倒轻巧！你知道我是怎样挺到今天这一步的吗？”
　　被直子这么一问，平介觉得自己的脸就像是被一张无形的手扇了一巴掌似的。他没有了言语，低下了视线。
　　“对不起！”直子马上向他道歉，“我知道爸爸是这样的性格，你见了悲惨的人就受不了。”
　　“我才没你说的那么好呢。”
　　“嗯，我知道，爸爸是个很包容的人，不太会去恨一个人，不会像我那样动不动就为不合心意的事情发脾气。”直子一口气说了下来，“说实话，刚才听了你说的话，我感到有点失望。”
　　“失望？”
　　“没错。我原本希望，那个叫梶川的司机是因为赌博或者花心缺钱，所以才硬撑着开车，结果引起了事故。或许用‘希望’这个词不太恰当，但我真的觉得那样更好。”
　　“为什么？你之前不是说过，如果真是因为那些原因引起事故的话，是不可饶恕的吗？”
　　“所以嘛，”直子露出了一丝微笑，“那样的话我就可以不分借口地去恨那个司机了。每当我感到难受时，总希望能找个对象来发泄下。也许你无法理解，每当想起自己的遭遇，想得无法解脱的时候，我都希望有个能让我憎恨的对象。”
　　“这……我也能理解。”
　　“可是，如果是因为坚持给前妻寄生活补贴才这样，我就不能恨他恨得那么透彻了，那样我的愤怒就得不到发泄，到时我说不定会把爸爸当成出气筒的。”
　　“那倒也可以。”
　　“如果爸爸真想给她写信，那就写吧，说不定她真的不知道梶川司机死亡的消息呢。”
　　“啊，不，不用了。其实仔细想想，那样有点儿多管闲事。”平介说完将存根在手心里团成了一团。