第九章

　　我的国中生活过得水深火热，不过三年级那一年却转眼即逝。暑假一过就得开始考虑将来的路要怎么走，但是我对未来却没有任何理想与目标。从前，我曾隐约想过，自己大概会继承父亲的诊所，成为一名牙医，但如今诊所已经关门了。再说，要当牙医就得进入学费高昂的医学大学就读，但是我家应该没有那么多钱。或许进国立医学大学也行，但我对自己的成绩有自知之明，要进国立医大无疑是痴人说梦。
　　于是我没有考虑太多，就决定要念高工。我并不特别喜欢理科或数学，反正心想既然念不成大学，不如选择毕业后容易找工作的工科念念也好。
　　我念的那间高工，一入学就强迫学生决定主修课目。我一样没有想太多地选择了电子科。因为当时正开始流行电脑和电子等辞藻，我只不过希望自己所学能够合乎未来时代的需求。一阵子之后，我才发现自己的选择并没有太大的意义。
　　从教室的窗户能够看到正在兴建的高速公路，这所高工是我期盼已久的休息之所。班上没有人和我来自同一所国中，所以没人知道我的过去、遭遇，也没人会对那些事情感兴趣。我依旧不擅长交朋友，交到的朋友顶多就是在下课时间闲聊几句罢了。
　　一年级的夏天，我做了有生以来的第一份兼差。工作的内容是在公营游泳池的贩卖部店里卖果汁和霜淇淋。学校虽然严禁学生打工，但几乎没有学生将校规放在眼里。
　　贩卖部的客人很多，一个人得做好几份工作，相较之下时薪则显得微薄。不过，我总是满心雀跃地去打工。理由很简单，因为可以见到江尻阳子。
　　那家店里除了一位中年的女店长和我之外，还有一个工读生阳子。她念的是当地的商职。
　　身材娇小、鹅蛋脸的她，脸上的稚气未脱，说她是国中生也不为过。每当她的脸上浮现笑容，我心中的愤怒、烦恼等负面情绪总是一扫而空。我希望看见她的笑容，所以嘴拙的我总会没话找话地向她搭话。不管是多么无趣的话题，她都会直视着我的眼睛听我说，并且最后一定会对我微笑。
　　“田岛真是个有趣的人，净想一些有趣的事儿。”
　　从头到尾，她只跟我说过一次这样的话。或许当时的我就如她所说，是一个有趣的年轻小伙子。是她，改变了我。
　　店长对钱管得很严，不过要是店里没客人，我们聊天她也不会讲话。而不仅如此，只要稍有空闲，我和阳子就会溜到凉爽的地方去，因此我们经常有机会两个人独处。
　　阳子家是单亲家庭，念小学的时候，父亲因胃癌去世。从那时起，就全靠母亲帮人做和服过日子。当她一听到我也是和父亲相依为命时，仿佛遇上了什么新奇好玩的事般眼睛眨呀眨地说：“是哦，真巧耶。”
　　“不过，阳子真开朗，总是笑眯眯的。我觉得你真了不起。不像我，常被人说个性阴沉。”
　　“我妈跟我说过：‘你呀，没有什么优点，所以至少要笑口常开唷。’再加上我天生就开朗，毕竟我的名字里有个太阳的阳嘛。”她说完后，又微笑地补上一句：“你也很开朗呀。跟你在一起很开心。”
　　当时她的声音和笑容不知几度出现在我的脑中。我想，大概到我死都不会忘记吧。她是我一生中遇见过的美好事物之一。
　　那份工作还有几个附带的好处。那就是中午可以任意吃店里卖的东西，霜淇淋更是爱吃多少就吃多少。这的确很令人高兴，不过最让人期待的莫过于可以到游泳池游泳。贩卖部下午五点关门，工作结束后到六点游泳池关门前，可以尽情地游泳。
　　我和阳子几乎每天工作结束之后都会一起去游泳。我们比赛谁游得快、相互追逐，在水中嬉戏，就像小学生一样嬉笑玩耍。她穿的是学校规定的蓝白条纹连身泳装，那身古铜色的肌肤总让我看得目眩神迷。
　　我想，我是真的恋爱了。真希望这份幸福能够持续到永远。
　　时序进入八月后，不速之客来访。
　　那天大概是阴天的关系，店里的客人比平常少。我很高兴能有多点时间和阳子说话。
　　当工作告一段落，我心头小鹿乱撞地想“又可以和她说话”的时候，事情就发生了。
　　“一支霜淇淋。”
　　当时我背对着柜台，声音从我背后传来。即使天气热到人不动也汗如雨下，听到那声音的刹那，我全身上下的汗毛还是竖立了起来。
　　我一转身，就看到了仓持修那贼贼的笑容。看来他已经察觉到店员就是我了。
　　“仓持……”
　　“嗨，你气色挺好的嘛。”
　　仓持比国中的时候看起来更像大人了。他的身材抽高，一身游泳装扮，修长的身上有着恰到好处的肌肉。
　　“你怎么会在这里？”
　　我一发问，他滑稽地张大嘴巴。“我才想问你哩。为什么你会在这种地方卖霜淇淋？”
　　“打工啊。”
　　“这我知道。我要问的是，为什么你在做这种投资报酬率低的工作？”
　　“没有你说的那么糟啦。”
　　“是吗？看起来好不到哪去。”他很快地环顾店内一周。“不过话说回来，我在等你的霜淇淋。”
　　“啊，抱歉。”
　　当时阳子离开去上厕所了。我一边将霜淇淋装进蛋卷饼干上，一边心里想，她最好暂时别回来。我下意识地不想让她和仓持见面。事后回想，那可说是一种惊人的直觉。
　　然而，仓持接过霜淇淋，付完钱之后，却不肯马上离去。他一边吃霜淇淋，一边和我东扯西扯。我敷衍地回应他，心想：“下一位客人怎么不快点来。”但偏偏这时候就是没人来。店长依旧不知道跑到哪里纳凉去了。
　　自从那次鲷鱼烧事件以来，我就没再和仓持见过面，所以不知道他进了哪间学校。他一只手拿着霜淇淋，臭屁地说他进了一般高中，在学校还参加了英语会话社和网球社。
　　“英语会话社还好，网球社不是很花钱吗？”
　　“还好啦。我用学长送的旧网球拍，学校不用场地费，请教练也不用花钱，真是赚到了。唯一美中不足的是训练很严格，不过忍耐一年就好了。反正学长没在看的时候还可以摸鱼。再说，我又不想要变成正式的网球选手。”
　　原来还有这种思考方式啊。我感觉又被他上了一课。我就是讨厌严格训练和花钱，才没参加社团的。
　　这个时候，阳子回来了。她应该是看到了我们的样子，于是问我：“你的朋友吗？”
　　“小学同学。”我回答。
　　“是哦。”阳子对仓持微微一笑。“你好。”
　　“你好。”仓持也以笑容回应。“你也是高中生？”
　　“嗯。”她点头应了一声。
　　“我叫阿修，仓持修，你呢？”
　　“我姓江尻。”
　　“江尻小姐，你叫什么名字？感觉好像会叫美代子。”
　　他的玩笑话让阳子笑得更阳光了。她的表情让我感到紧张。
　　她回答自己叫做阳子。仓持又接着问她名字怎么写。对于不认识的人，当时的他早已练就不让对话中断的交际本领，以及随机应变的能力。
　　“这里的工作到几点？”仓持问我。
　　我不想回答，因为我猜想得到他接下来会说什么。就在我犹豫不说的时候，阳子从一旁回答：“到五点半。”
　　“那么，还有三十分嘛。这样的话，我等会儿去换个衣服，然后五点左右再来，看回家路上要不要三个人一起去咖啡店坐坐？”
　　“这个嘛，可是……”我看着阳子，内心祈祷她会拒绝。
　　但我当时的祈祷也没如愿。
　　“我可以呀。”她说。这么一来，我就非去不可了。
　　“我也可以。不过，仓持你没有带朋友一起来吗？”
　　“没有。我一个人来的。那就五点见。”仓持举起一只手，人总算是走了。
　　“他很风趣耶。”目送他离去后，阳子说。她对仓持的亲切令我很在意。
　　“那家伙从以前就很会讲话。”
　　“他说一个人来，我想他一定很喜欢游泳。”
　　“是吗……”我歪着头回溯小时候的记忆，印象中他并没有特别喜欢游泳。
　　“今天不能游泳了耶。”我试探性地说。我想要强调快乐的时光被不速之客打扰的心情。
　　“那就请他等一下再换泳衣，三个人一起游到六点再去咖啡店也行呀。”
　　“不，算了。那家伙说不定已经去更衣室了。”我说。我可不想让仓持看到阳子穿泳装的模样。
　　仓持五点准时来报到。他身穿方格花纹衬衫，配一条白裤子。两者看起来都是高档货。
　　他带我们到最近的闹区，直接走进一家咖啡店，感觉他对这里很熟。
　　仓持点了一杯美式咖啡，我也跟着他点一样的，但我完全不知道美式咖啡是怎样的饮料。我既不知道它和普通咖啡哪里不同，也没喝过真正的咖啡。阳子点了一杯牛奶苏打。
　　我们坐在咖啡店里，由仓持主导话题。他变得比国中的时候更会讲话了。举凡最近看过的电影、艺人的八卦、流行事物、音乐等，仿佛有源源不绝的话题可讲。而我，只能出声附和，对他说的内容时而感到佩服，时而感到惊讶，间或喝着不知道哪里好喝的淡咖啡。
　　阳子变得异常多话。我不但第一次听到她是滚石合唱团（RollingStones）的歌迷，而且在那之前，我压根儿不知道她和一般的少女一样，会注意流行动向。当她提到未来的事时，脸上甚至还浮现出平常不曾看见的严肃表情。
　　仓持不单单是口才好，似乎也很擅长让对方说出真心话。他不动声色地撒下众多诱饵，然后立即看穿对方吃下的是哪一种诱饵。看穿这一点之后，他再怂恿对方，或是装作对对方的话感兴趣的模样，有时还故意唱反调，营造出能让对方畅所欲言的气氛。在他面前，任谁都会变成说话高手，但说话的人却不知道，其实自己是在他的如来佛掌中翻滚，按照他的脚本演戏。
　　我们在那间咖啡店里混了两个小时，几乎都是仓持和阳子在说话，我只有在一旁听他们聊天的份。
　　走出咖啡店后，他说要送阳子回家。
　　“因为我等一下得去一个地方，刚好跟阳子同方向。”他看着手表说。
　　我想起他在刚才聊天的过程中，巧妙地问出了阳子家在哪里。
　　早知如此，要是我也说“一块儿走”的话就好了。只是我家和阳子家的方向实在差太远了，这句话根本说不出口。我期待阳子拒绝，可是她没有。我甚至觉得她对仓持的话表示欢迎。我们一起走到车站，在那里和他们两人告别。我从月台的另一边看着两人上电车，他们早已忘了还有我这么一个人的存在，聊得好不开心。
　　当我回到白鹭庄时，管理员室的灯还是暗的。我拿出钥匙打开门，进入管理员室，没有打开灯直接走到里头，纸门的另一面共有两间房间和厨房。那里是我们父子的居住空间。
　　父亲日夜期盼的公寓约在一年前完成。父亲在不管成本收益是否划算、许多前提尚未明朗化的情况下，决定破土动工。但是跟银行借的钱根本不足以盖好房子，于是父亲向已断绝关系的亲戚低头，而最后愿意借钱的则是父亲最亲的堂兄。不过，那位伯伯也要父亲瞒着伯母和其他亲戚。当然，他还特别叮咛父亲，这是最后一次借钱。
　　感觉上，父亲想盖一栋高级公寓，但就预算来看是不可能的事。这里的交通不算方便，收不到好房租。最后，父亲决定盖一栋以单身人士和学生为出租对象的公寓。一、二楼共十六间房间；入口处隔了一间管理员室作为我们的新家。
　　就像先前担心的一样，经营公寓并不简单。花费比想象中的还要凶，每个月的收益不见起色。毕竟，光是没租出去的空房就有三间。还掉每个月的借款之后，剩下的钱只能勉强度三餐，因此我之所以打工，到不完全是为了见阳子。
　　父亲那天很晚才回家。果然不出我所料，他又喝醉了。当时，父亲经常和一个名叫前田的男人在一起。他总是拖着醉醺醺的父亲回家。前田在附近的小钢珠店工作；父亲经常去那家小钢珠店，而前田好像都会偷偷告诉父亲，今天哪一台最有可能中奖。乍看之下，他是一个亲切的人，实际上却是一只披着羊皮的狼。我并不喜欢那个中年男子。
　　父亲一进屋里，整个人就倒在管理员室的地上，开始鬼吼鬼叫些莫名其妙的话，嘴里还流出口水。
　　“你怎么醉成这样？”我对父亲说，话中隐含着对前田的抗议。反正前田一定是靠父亲的钱白吃白喝，拉着父亲一间接一间地买醉。
　　“哎哟，我本来说要回家了，是田岛先生要我再陪他喝一下的嘛。”
　　我心想这一定是骗人的，但还是歉然地说：“老是给你添麻烦，真是对不起。”
　　“我是没关系，反正早上不用早起。不过，田岛先生是怎么了呢？整个人好像突然变得很奇怪。”
　　“变得很奇怪？”
　　“嗯。我们在关东煮的店喝酒时他还像平常一样好好的。可是当我们前往下一家的路上，他却突然停在路边，一直朝着完全无关的方向看。我问他怎么了，他也说没什么，但那之后就变得很奇怪。明明不太会喝，却开始大口大口地灌酒，结果回来的时候就成了这副德行。”
　　父亲在看什么呢？是什么会让父亲如此失控？
　　前田大概是怕我要他帮忙照顾父亲，逃也似地回去了。我从壁橱里拿出一条毛巾被，盖在躺在地上的父亲身上。我想都夏天了，躺在地上睡应该不会感冒吧。
　　隔天一早，当我醒来时，父亲已经起来了，坐在电视机前看报纸。他皱着眉头，装出一脸不高兴的表情，明显是要我别问昨晚的事。我什么也没说，默默地烤土司、煎荷包蛋，解决了早餐。不知道从什么时候起，我家开始有了自己要吃东西自己想办法这种不成文的规定。父亲几乎天天在外吃饭，而我则经常吃速食，有时候也会去超市买熟食回来吃。
　　吃完饭后，我急急忙忙出门。酒醉的父亲不重要，我比较关心的是阳子。
　　她比我还早上班，已经穿好围裙了。她看到我所露出的微笑表情，和昨天之前的一样。
　　“后来怎样？”我提心吊胆地问。
　　“昨天吗？”
　　“嗯。”
　　“没怎样啊。我们就直接回家了。怎么了吗？”
　　“不，没什么……”
　　“仓持很风趣耶。他知道好多事情。”
　　“是吗？”
　　“像他那样的人，应该从小学就很受欢迎了吧？感觉是班上带头的。”
　　“那家伙吗？不，没那回事，他挺不起眼的。”
　　“是哦，感觉不像耶。”阳子头微偏，然后好像想起了什么似地，噗哧一笑。
　　“倒是田岛你应该很安静吧？听说你在朗读国语课本的时候，因为声音太小，老是被老师骂。”
　　“那家伙连这也说了吗？”
　　“有什么关系，都是小时候的事了。”
　　她说得轻松，这对我可是一个大问题。我对自己的少年时期感到自卑。如果可以，我不想让她知道当时的自己。不但如此，我也想要隐瞒祖母被毒死的谣言，更不想让她听到随着田岛家没落，我在学校惨遭同学霸凌的事。
　　我一边像平常一样卖霜淇淋和果汁，一边在心里祈祷仓持永远不要再来。
　　不知道是否因为我的祈祷如愿，一整天都没看到他现身。五点下班的时候，我心情愉快地对阳子说：“那么，我在那个游泳池畔等你。”
　　那里是我们在下水前集合的地方。然而，她却双手合十，一脸抱歉地说：“对不起，我今天得早点回去。”
　　“啊，这样啊。”
　　“抱歉，改天吧。”
　　“那就明天啰。啊，明天放假，那么后天……？”
　　“好啊。再见。”她微微挥手，走出贩卖部。
　　我心中感到不安与落寞，目送她的背影离去。不知道为什么，我总觉得她今天变得好遥远。
　　那一天，父亲在管理员室里。他看到我，要我晚饭叫外卖。对父亲而言，这事一件稀奇的事。因为他老是说：“反正既然都要付钱，当然是去店里吃比较省事。”
　　吃饭的时候，父亲和平常不大一样。他平常对我的高中生活总是不闻不问，那天却问了。话虽如此，他看起来却不像认真在听我说话。他摆出一副和儿子交谈的样子，却完全心不在焉。电视上在转播巨人战，即使父亲支持的选手被三振出局，他也没像平常一样激动地拍桌子。
　　我看得出来父亲很在意时间。吃完饭后，他看了好几次时钟。当指针过了十点，父亲从位子上站了起来。“我出去一下，会晚点回来。你门窗锁好先睡觉。”
　　我默默地点头，可是父亲却连看都没看我。
　　都已经夏天了，父亲却穿着外套出门。我知道他刚才不但确认过钱包，出门前还整理过头发。
　　过去好像曾经发生过类似的情形。就是上国中之前的那年，父亲迷上了一个叫做志摩子的酒家女，每天晚上外出。我能从父亲山上嗅出和当时一样的气氛。
　　我不安地想，他该不会又在哪个女人身上乱花钱了吧？真是如此的话，这回会是哪里的女人呢？父亲只要跟女人扯上关系，不幸就一定会降临。他和小富搞婚外情之后导致离婚，迷上志摩子之后又失去工作。我可不想再遇上灾难了。
　　但另一方面，我又会梦想这个世界上的某处有一个女性能够拯救我们。我想要吃热呼呼的家常菜。我需要心灵上的平静。我心想，萎靡不振的父亲如果和一位好女人再婚，说不定就能恢复昔日的可靠。
　　父亲接近凌晨两点的时候回来。我假装入睡，竖着耳朵听着父亲的动静。父亲一反我所料，没有喝醉，感觉好像坐在餐桌前。
　　父亲既没摊开报纸，也没有打开收音机。每当他酒醉入睡，就会发出如雷的鼾声，但我也没听见。
　　我悄悄地起身，将脸凑近纸门的缝隙，看到了父亲伛偻的背影。他的衬衫被汗水浸湿，浮现出背心内衣的形状。
　　餐桌上放着瓶装酒，好像是回家路上买的。
　　父亲喝了一口酒，微微叹了一口气。我看不到他的脸，不过眼神应该是盯着某一点。
　　隔天游泳池放假，我整天待在家里看高中棒球赛和漫画。父亲魂不守舍地坐在管理员室里。
　　入夜后，父亲又开始准备外出。
　　“你又要出去啊？”我试探性地问。
　　“嗯。”父亲只是点点头。
　　“你去哪？”
　　“我……有点事情。”父亲像先前一样，连看都不看我一眼就出门了。
　　不会错！父亲一定是去找女人。