第一章

　　为了不发出声音，泰辅小心翼翼地推开窗户，伸出脑袋，仰望夜空。
　　“怎么样？”功一询问道。
　　“不行，果然有很多云。”
　　功一叹了口气，咂了咂嘴：“和天气预报说的一样。”
　　“怎么办？”泰辅回头望了望屋内的哥哥。
　　盘腿坐在房间正中的功一开始起身整理身旁的帆布包。
　　“我要去。刚刚下去看了一下，爸爸和妈妈在店里不知说些什么。现在溜走的话，大概不会注意的。”
　　“不知道能不能看到星星啊。”
　　“虽然可能看不到，我还是要去。因为不想等到明天听到‘其实可以清楚看到的’这样的话再后悔。泰辅不愿意的话不去也没关系。”
　　“我也去。”泰辅怏怏不乐地应答。
　　功一从书桌下拖出一个塑料袋，里面有两人的运动鞋。傍晚时，瞒着父母偷偷藏起来的。
　　在屋内换好鞋子，功一背上帆布包单脚伸出窗外，紧紧抓住窗框，随后另一只脚也伸出窗外。前一秒还是这种悬挂的姿势，下一秒，功一的身影就消失了。
　　泰辅望向窗外，下方是仓库的白铁皮屋顶。功一跳落在上面，轻松地掸去身上的灰。从很早开始就这样逃出去玩，对于现在六年级的功一而言实在小菜一碟。泰辅最近好像模仿得像模像样了，实际上还没有抓住要领。
　　“绝对不要发出声音。”
　　虽然这么说，在泰辅抓着窗框的时候，功一已经身轻如燕地跳下了地面。他从下面摆动着手，让泰辅快点下来。
　　泰辅模仿着哥哥的样子，两手紧紧抓住窗框，一只脚慢慢地伸出窗外。使出浑身力气悬挂在窗外。他比哥哥足足矮了20公分，自然离白铁皮屋顶的距离也远了。
　　本想“嗖——”地轻轻跳下，却“哐——”地一声，发出了比预想更大的响声。泰辅侧着脸看了看功一，只见他皱着眉一言不发，这副样子好像在说：“别发出声音，笨蛋。”泰辅不出声地说了声抱歉。
　　为了从白铁皮屋顶跳下，泰辅弯下了腰。实际上比起刚刚从窗户跳下，现在的状况更为棘手。功一为何能够这么轻易就跳下，实在费解。
　　“泰哥哥。”从他的头上传来了叫声。
　　吃惊地回头往上一看，只见静奈把头伸出窗外，睡意朦胧的样子盯着泰辅。
　　“啊，为什么起来了。”泰辅抬头望着妹妹，蹙眉说道：“好了，静去睡觉。”
　　“你们在做什么呢？要去哪里？”
　　“没什么，和静没有关系。”
　　“静也要去。”
　　“不行。”
　　“喂~”下面的功一压着嗓子问道：“在干吗呢？”
　　“糟了。静醒了。”
　　“啊？”功一咂了咂嘴，“都是你发出这么大声音的缘故。让她快点去睡觉。”
　　“但是她想一起去。”
　　“笨蛋。这样的事情怎么可能呢。跟她说不行。”
　　泰辅起身，抬头望着将脑袋伸出窗外的妹妹。
　　“哥哥说不行。”
　　听罢，静奈便开始哭了。
　　“静都知道哦，哥哥们撇下静自己去，好狡猾。”
　　“什么？”
　　“你们是去看流星吧。好狡猾，静也想去看，想和哥哥们一起看流星。”
　　泰辅有些狼狈，装作没听到的样子，看来他们的冒险计划都被她偷听到了。
　　泰辅再次趴着对下面说：“静知道我们要去看流星的事了。”
　　“那又如何？”功一不耐烦地反诘。
　　“她说想去看，想和我们一起看。”
　　功一激动地回道：“跟她说小孩子不能去。”
　　泰辅点了点头站起来，望向窗户。
　　即使是黑暗中，也能看到静奈抽搭着鼻子，柔软而圆润的双颊上流满了眼泪，她可怜巴巴地使劲望着泰辅。
　　泰辅用力挠了挠头，弯下腰，再次呼唤功一。
　　“哥哥。”
　　“干吗？”
　　“还是带静一起去吧。被哥哥们排挤的话，静太可怜了。”
　　“虽这么说，也是没有办法的事啊。我们要爬很多石阶呢！”
　　“我知道。我来背她吧，这样就没问题了吧。”
　　“你怎么可能办得到。明明自己一个人都勉强才能爬上去的。”
　　“做得到哦，好好做就可以了。所以，把静也带上吧。”
　　功一露出不耐烦的表情，对泰辅摆了摆手。
　　“总之，你快点先下来。”
　　“额，但是，静……”
　　“你在那里很碍事。还是你准备自己带静下来？”
　　“啊，这样啊。”
　　“快点。”
　　被功一一催，泰辅不顾一切地跳了下来。咕咚一声，屁股着地。
　　拍拍屁股站起来的功夫，功一已经跳上白铁皮屋顶的边缘，并继续往上爬。
　　站上白铁皮屋顶的功一对着窗户方向不知说了些什么，终于穿着睡衣的静奈伸出了脚，坐在了窗框上。“绝对没问题，相信哥哥。”功一小声说着。
　　静奈从窗户跳下，功一稳稳当当地接住了，对妹妹说：“看吧，没问题吧。”
　　把静奈放在屋顶上，功一一跃而下。然后站在泰辅面前蹲在身子。
　　“来，跨在我肩上。”
　　“什么？”
　　“肩车，快点踩上去。”
　　泰辅一踩上去，功一便手扶着仓库的墙，慢慢站了起来。泰辅的脸稍稍高出屋顶一点。
　　“这次你是静的肩车。小心点哦，你落下来没关系，别让静受伤了。”
　　“嗯。静，踩在我的肩膀上。”
　　“哇，好高啊。”
　　确认静骑在泰辅的肩上后，功一慢慢蹲下。虽说静还很小，但是肩膀承受着两个人的重量，对于腰部和足部还是相当大的负担。果然哥哥好厉害，泰辅由衷感叹。
　　静奈平安着地后，功一从帆布包里拿出运动外套，给静奈披上。
　　“虽然光着脚，但有我背着你，别担心。”
　　“嗯。”静奈高兴地点了点头。
　　三人乘上同一辆自行车。功一负责骑车，泰辅坐在后座，中间横坐着静奈，功一的帆布包则由泰辅背着。
　　“紧紧抓住哦。”这样说着，功一开始骑车了。
　　没骑多久左边出现了小高丘，眼前是一座学校，这是三人上过的小学。接着没多久，道路旁竖立着一块小小的牌坊，他们在神社前下了车。牌坊的一旁有条一米宽的石阶小道。
　　“好了，出发！”功一背着静奈，开始往上爬。泰辅紧随其后。
　　横须贺是由海洋和丘陵组成的，海岸不远处就是上坡。虽然相当陡峭，民宅仍然和普通街道上的一样林立着。三人现在爬的石阶，正是为了此处的居民建造的。
　　“同学们不知道会不会来呢”泰辅喘了喘气说道。
　　“不会来的吧，深更半夜的。”
　　“那我们真厉害啊。”
　　“一个人影也没看到。”
　　石阶变得不那么陡峭了，终于他们的眼前出现了一块宽阔的空地，这是预定建设郊区小城市的地方，一个月前刚刚平整的土地。推土机、铲车之类的大型机械还摆放着。
　　功一用手电筒照着脚边小心地前进着。地面上到处都是塑料绳。
　　“这一块还不错吧，泰辅，塑料椅。”
　　功一话音刚落，泰辅从帆布包中拿出两个塑料椅，铺放在地面上。
　　三人仰躺在上面，静奈被夹在两个哥哥中间。功一关掉了手电筒，他们立刻被伸手不见五指的黑暗包围着。
　　“哥哥，好黑。”静奈不安地说。
　　“别怕。我的手在这儿。”功一回答道。
　　泰辅目不转睛地凝视夜空。今晚的夜空一点光亮都没有，别说是流星了，连平日的星星也看不到。
　　去年的这个时候，泰辅知道了英仙座流星雨。当时，功一也像今晚那样溜出家，和朋友们一起见到了英仙座流星雨，对此，他一直很得意。那时，泰辅就埋怨哥哥为什么不带上他，并且央求他明年一定要带上他。
　　等上一个小时，可以看到十颗、二十颗、数不清的流星划过天空。根据功一的描述，泰辅想象着这个画面，不禁雀跃不已。他仅仅从书上知道流星，从未亲眼见过。
　　但是不管等了多久，流星没有出现。泰辅开始觉得无聊了。
　　“哥哥，完全看不到哎。”
　　“是啊。”功一叹着气回答，“这种天气，果然还是看不到啊。”
　　“好不容易来的哎，连静也带上了。”
　　但是静并没有回应。“睡着了。”功一说道。
　　之后，又耐着心等了一会，仍然没有看到流星的踪迹。正当这时，冷冷的液体打在了脸上。
　　“啊，下雨了。”泰辅慌慌张张地起身。
　　功一打开手电筒说着：“回家吧。”
　　他们沿着来时的石阶下山。幸好雨并没有下得很大，但还是要小心被淋湿的石阶，尤其是对于背着静奈下山的功一。
　　回到牌坊处，他们无法骑自行车回家了，因为静奈已经睡熟了，要载三个人是不可能的事。功一背着静奈走着，泰辅推着车紧随其后。
　　雨持续下着，雨点打在静奈的运动外套上，发出“啪嗒啪嗒”的声音。
　　虽然回到了后门，但问题是他们怎么把熟睡的静奈弄到2楼的窗口。
　　“从外面看来，爸爸他们好像睡着了，悄悄溜进去吧。”
　　“钥匙呢？”
　　“拿了。”
　　背着静奈的功一绕到前门，泰辅把车停在后门的通道旁，用链条式的钥匙开了门。
　　这时，从通道传来了声音，是门打开的声音。
　　泰辅偷偷往里面觑了一眼，看见一个男子从后门走出，只看到了侧脸，是个陌生人。
　　男子走向了泰辅的反方向。
　　心生疑窦的泰辅绕到前门，功一并不在那里。试着拉开刻着“有明“的大门，居然轻易就打开了。
　　店内一片漆黑，但是收银台处的门开着，光线从那里漏了出来。门的那头是父母的房间，旁边是楼梯。
　　泰辅正准备往那里走时，功一出来了，背上仍背着静奈。
　　泰辅感觉到出了什么问题。逆光的关系，他无法看清哥哥的脸，但他嗅到了不同寻常的气氛。
　　“哥哥……”他不假思索地叫出了声。
　　“不要过来。”功一说道。
　　“嗯？”
　　“被杀了。”
　　没有明白哥哥的话，泰辅眨了眨眼睛。
　　“被杀了。”功一重复着，没有感情地说，“爸妈被杀了。”
　　这次泰辅理解了其中的意思，但是他仍没了解状况。他意义不明地笑了，虽然他明明知道哥哥并没有在开玩笑的。
　　望着功一背上睡得香甜的静奈。
　　泰辅的脚开始颤抖。
　　雨看起来好像停了，出租车的雨刮停止了运转。
　　驶出国道16号线那短短的隧道，在第一个信号灯处右转，没多久后，京急本线的高架映入眼帘，它的旁边停着好几辆警车。
　　萩村信二下了出租车，缓缓走向现场。细细的小道交错成四个方向，右手方向有家不起眼的洋食店，是一家住宅式的店铺。刻着“有明”的大门斜斜开着，不断有警察出入其中。
　　抬起手看了下手表，已是半夜三点了，难怪都没有围观的人群，店被警戒线隔离开了。
　　萩村经过店前，右转，打算开始观察周围的样子。这时，眼前出现了一个男子，虽然黑暗中无法辨清那人的脸，但是从那印有“高尔夫俱乐部”的伞推测，萩村很快就猜出他的身份了。此人最近热衷于高尔夫的事在警署也算相当有名。听说开始的契机好像是刑事课长的邀请，背地里不少人都觉得打高尔夫和他的身份不相称，他本人对此也应该有所耳闻了。
　　“咻——”挥动伞的声音。
　　“好球！”萩村搭话道。
　　维持着推球动作的男人还是留着一副标志性的邋遢胡子，他停了下来，回头望向萩村。
　　“来的挺快的嘛。”男人放下伞说道。
　　“柏原才赶来得及时呢。”
　　“我本来就在警署嘛。上级说之前的报告书要在明天之前整理出来，但是一点进展都没有就躺在沙发上睡着了。这时，接到了这里的报警电话，被吓醒了。”
　　柏原仍倒拿着伞，那是一把黑色的蝙蝠伞。看来好像已经养成癖好了，一边说话一边还比划着推球动作似的挥动着伞，伞柄的顶端“咯笃咯笃”地不断摩擦着地面。
　　“真的吓了一跳，没想到在这家店里被杀害。”萩村听罢，小声向如是说着的前辈确认，“到底怎么回事？”
　　“听说，店长和他夫人在一楼的房间内遇害，不知道有多少伤口，浑身都是血。”
　　“柏原，看过现场没？”
　　“只是粗粗扫过一下，鉴证科就到了。”
　　“那对夫妇啊……”萩村皱着眉说，“三天前，刚刚来这里吃过午饭哎。”
　　“是啊，我点了牛肉丁盖浇饭，真不错啊。哎，再也吃不到了，谁料到竟会这样呢。人的一生下一秒究竟会怎样，真的无法预测。”
　　萩村回想起三天前的情景。为了追查肇事逃逸案件，他和柏原一起前去取证，回来途中在这家“有明”吃了午饭。他们是店里的常客。这里的料理价格低廉、量多，味道好，对于需要体力的刑警来说是救星般的存在。
　　“这家有孩子呢。”萩村望着家的方向说，“没记错的话，应该有2个儿子。”
　　“是三个。”柏原回道，“还有一个小女儿。两个男孩一个小学六年级，一个小学四年级。”
　　“相当了解呢。”
　　“刚刚见过，不，应该说，刚见过长子。我到的时候，他站在家门口。打电话报警的，也是他。”
　　萩村的记忆被唤醒了，他记起不知哪次在“有明”吃饭的时候，看到一个高高的男孩走进店里，具体长什么样子无法记清了。
　　“问过话了？”
　　“算是吧。但是，本部有同事要过来，还要再重复问一遍，所以让他先在房间里休息。”
　　“哪个房间？”
　　“二楼的。”柏原用伞指着楼上说道。
　　萩村顺着伞的方向望去，那儿没有窗户。
　　“父母遇害，只有孩子活下来了？”
　　“好像溜出去了。”
　　“溜出去了？事件发生的时候是几点？”
　　“大约12点到2点之间。在孩子们出去的时间里遇害的。”
　　“这个时间，孩子们单独出去？”
　　“有流星。”
　　“哈？”
　　“嗯……”柏原从裤子口袋摸出一本记事本，“英仙座流星雨。想要看它所以跑去了郊区小城市的建设地。”
　　“这样啊，真是不幸中的万幸。”
　　“瞒着父母，从二楼的窗户溜出家的。长子说当时父母还活着。”
　　萩村点着头绕到后门。那里有条狭窄的通道，通道上面朝后门的那扇门开着，有光线从中漏出来，隐约可以听见鉴证人员的声音。
　　后门旁有一间仓库，屋顶是白铁皮做成的。萩村顺着屋顶往上看，不禁吃了一惊。
　　二楼的窗户开着，窗框上坐着一个男孩，他似乎并不在意下面的刑警，出神地凝视着夜空。
　　“功一”站在身旁的柏原如斯低语。
　　“嗯？”萩村不解。
　　“那男孩的名字。次男叫泰辅，妹妹叫静奈。”边看着记事本边说着的柏原叹了口气，微微摇了摇头，“真可怜哎。”
　　随后不久，萩村的上司赶到了现场。同时，几个同事也到了。根据上司的指示，萩村负责问话，柏原负责等待本部的搜查人员到达，他不仅是最早到达现场的人，而且对“有明”有一定的了解，也认识发现尸体的孩子们。
　　“现在哪是问话的时候，都没人起床呢。”经验丰富的山辺嘟囔着走了出去。
　　“首先，从那里开始问吧。”萩村指了指远处的拉面摊。正当这时，本部的警车赶到了。
　　本店值得推荐的牛肉丁盖浇饭，拥有百年历史，敬请享用。
　　菜单封面如是写着。功一想起了几年前最初看到这段话时，曾问他的爸爸幸博：“我们家一百年前就开始开洋食店了？”
　　“傻瓜，怎么可能！”幸博一边雕刻着洋葱，一边回答。
　　“但是这里写着有百年历史啊。”
　　“历史”这词刚刚在学校学过。
　　“历史是指牛肉丁盖浇饭的历史。你不知道吧，牛肉丁盖浇饭是日本人发明的料理。说起横须贺，就会想到海军咖喱。但是，日本人的话还是必须要用日本人发明的料理决胜负啊。”
　　“嗯。但是这段话好像在说我们家的牛肉丁盖浇饭有百年历史。”
　　“只是看起来像，我可没这么写。没关系啦，是客人自己误解的。”这么说着的幸博哈哈大笑了起来，圆滚的肚子也随之抖动。
　　功一他们的爸爸是个对于细枝末节相当草率的人，非常健朗，从不给他人添麻烦，也不指责孩子们。在功一的记忆中，爸爸从未说过“快去学习”或者“过来帮忙”之类的话。
　　爸爸好像不是块做生意的料。塔子妈妈总是偷偷跟孩子们抱怨。
　　“爸爸真不会做生意。连客人都说定价可以再高一点的。他却回我说店的特点就是物美价廉，就会逞威风。如果用便宜的材料还说得过去，却说什么做好吃的料理不能用这种不三不四的东西。这些可都是要花钱的！他到底懂不懂自己在干什么。”
　　虽说明白塔子的话，但是对于粗枝大叶的幸博而言，料理是特别的。素材也好，烹饪方法也好，都要一贯而之，绝对不会妥协。
　　实际上幸博是第二代，他父亲开创了“有明”。虽是简陋小店，味道却得到认可，不乏千里迢迢赶来的客人。既然继承了这店，幸博最讨厌第二代的味道大不如前这样的事发生了。
　　“今天的客人从父亲那代就光顾了。他说比起上一代，口味变辣了。为什么会这样？我的舌头到底怎么了？”像这样发火的事也有过。
　　虽然功一没有亲眼目睹，却也知道不仅有同行前来偷师，而且想要学习食谱的人络绎不绝。这些都是从塔子那听说的。
　　“‘年轻人啊，虽然你真诚地前来，但我还是不能告诉你’爸爸如是解释，‘如果是我自己想出的食谱还说得过去，从父亲那里继承的东西，怎么可以……’听说你们爷爷只传授了爸爸一个人。”
　　功一至今仍不清楚这食谱有多少价值，他只知道对于爸爸而言相当重要。父母的房间里有个小小的佛龛，佛龛的抽屉中放着本古旧的笔记本。幸博时常从抽屉中取出来翻阅，有时也会记几笔。不用说，自然是在写料理的制作方法。
　　有次，功一偷偷翻出来看，被突然闯入房间的幸博逮个正着，他弹了弹功一的脸颊：“以后你有心继承我的衣钵，我会教你。不要鬼鬼祟祟像小偷一样偷看。”
　　功一咬紧牙关，忍着不让眼泪流下。幸博问他为何要偷看这本本子。
　　“有人说谁都能做。”
　　“谁都能做？怎么回事？”
　　“昨天在学校，有人说只要知道了制作方法，谁都能做出好吃的料理。”
　　“谁说的？”
　　“朋友。”
　　“所以，你想要做做看？”
　　功一点点头。
　　“在哪？”
　　“朋友家。”
　　“打算做什么？”
　　“牛肉丁盖浇饭。”
　　幸博咂了咂嘴，叹了口气：“想法真天真。”
　　但随即，他起身对着功一说：“过来。”
　　跟着进入厨房的功一接过爸爸递过来的菜刀。“切菜。”幸博说。
　　“我来教你。从头教你牛肉丁盖浇饭的做法，是不是谁都能做，你到时再好好想想。”
　　幸博临时关了店，吃了一惊的塔子想要劝阻他，他却置若罔闻。
　　功一想要临阵脱逃，他觉得这次真的要挨揍了。
　　幸博从最基本的汤开始烹饪。步骤的复杂、火候、味道浓淡的细微差别，功一看得目瞪口呆。原来爸爸每天都像这样细心地烹饪着，想着这些，功一的思绪游离了。
　　明明是从上午开始的，待到完成时，夜幕已经降临。幸博说：“其实本来应该花费更多时间的。”
　　“尝尝看”幸博边说边把刚刚出炉的牛肉丁盖浇饭放到功一面前。
　　功一用调羹大口大口地吃着，果不其然，还是和平日一样的牛肉丁盖浇饭。
　　“好吃。”
　　“怎么样，还是认为谁都可以做出来吗？”幸博问道。
　　功一摇了摇头。
　　“做不出。这样好吃的牛肉丁盖浇饭，即使知道怎么做，除了爸爸以外，谁也做不出。”
　　听到这句话，幸博满足地点了点头，笑着说：“这样想就对了，你也可以做出哦。”
　　“真的？”
　　“真的，不骗你。”幸博严肃地说，“不要在朋友家做，在这里！做完给别人吃，然后收钱。我们家的牛肉丁盖浇饭不是单单为了饱腹而做出来的。”说罢，他又笑脸逐开。
　　本店值得推荐的牛肉丁盖浇饭，拥有百年历史，敬请享用。
　　眺望着菜单，功一的脑海中浮现了各种各样的回忆，全是些开心得忍不住“扑哧——”偷笑的回忆。
　　但是所有的回忆，在视线从菜单上抽离的那一瞬就被打得粉碎。客人们享用幸博的料理的地方现在被表情凝重的警察们所占据了。
　　“是有明功一吗？”
　　功一顺着声音的方向，抬起头，看到眼前站着两个高个男人。
　　两个男子是刑警。谁都没有自我介绍就坐下了。一头短短白发的男子在功一的正面坐下，高个的年轻男子在他身旁入座。
　　过了不久，走进了另一名男子，他拉开邻桌的椅子坐下。功一认识这个人，因为他来过店里几次，记得最近也有光顾过。好像和幸博挺熟稔的样子，经常绕过收银台一起聊高尔夫。但是，直到今晚才知道他原来是个刑警。在店前等待的时候，最早赶到的也是他。也是在那个时候，知道他叫柏原。
　　“可以笔录吗？”白发男子问道。
　　功一望了望柏原，大致的情况已经和他说过了。
　　“今天不行的话，明天如何？”柏原小心翼翼地问着。
　　功一微微摇摇头：“没关系。”
　　其实他现在很想马上回到弟弟和妹妹的身旁。但是他担心万一没有自己的证词会无法逮捕犯人，可不能让他逃了。
　　“今晚的事，尽可能详细地告诉我们。”白发男子如是说。
　　“嗯……从哪里开始说好呢？”功一的声音有点嘶哑，他用尽全力地问道，连自己都被自己吓到了，这才意识到身体竟不受控制地在颤抖着。
　　即使这么询问着，脑海中仍乱做一团，无法好好思考。功一再次望着柏原。
　　“从那里开始说怎么样？就是从家里溜出去开始。”
　　啊，功一点着头，目光抽回白发男子身上。
　　“十二点左右，我和弟弟从窗户那溜了出去，为了看英仙座流星雨。”
　　“这样啊，这件事自然是瞒着父母的吧。”
　　嗯，功一点点头。
　　“溜出家的时候，父母在哪里呢？”
　　“在这里说话。”
　　“表情如何？”
　　“没什么特别的，和平时一样。”
　　昨晚，溜出家前，功一偷偷瞄了下一楼的情形，父母当时在店里说话。两个人窃窃低语着，不知在说些什么。大概在聊生意上的事情吧，功一想。他注意到每次谈这类话题，父母总相当谨慎以免让孩子们听到。
　　“看好流星回到家是几点？”
　　“没看到。”
　　“嗯？”
　　“天公不作美，没看到流星就回家了。”
　　“啊，这样啊，回来的时候是几点？”
　　“２点吧。不是特别确定，过了很久才看钟的。”
　　“没关系。溜出门的时候是从窗口出去的，为什么回来的时候要从这个门进来呢？”
　　“因为妹妹也在。我和弟弟两个人的话就会从窗口溜进来了，带着妹妹没办法。而且，妹妹在途中睡着了。”
　　“你带了钥匙？”
　　“嗯。”
　　“一直都带在身边的？”
　　“和钱包放在一起。”
　　连这也问到了，不知道这些能够起到什么作用呢。功一边想边一一作答。
　　“接着，说说走进店里时的情况吧。”白发男子口吻略微慎重地询问着。
　　“店里的灯都关了，我想父母大概都入睡了吧。于是，开了门就进来了。这时，发现那扇门微微开启着，里面的灯亮着。”