第十章

　　“Sirius”位在这栋旧大楼的九楼。大楼外并没有挂特别显眼的招牌。一走到电梯间，就会看到一块写着“天狼星在九楼”的板子。没人知道板子上为什么是用汉字写着天狼星。就连老板江岛也说“忘记原因了”。不过慎介认定这是出自于江岛希望选择客人的想法。实际上“Sirius”从以前开始就是一间靠熟客捧场而支撑下去的店。
　　慎介搭电梯上楼，电梯的速度和以前一样缓慢。到了九楼之后，有一条光线暗淡的走廊。他已经很久没像这样走在这条走廊上了。在慎介感到怀念的同时，也因为对这里的记忆已变得不完整而觉得焦躁。
　　走廊尽头有一扇木门。门上挂着以英文标示“Sirius”的板子。店里客人们谈天说地的声音传了出来。慎介拉开门把时略感紧张。
　　门扉开启之后，站在吧台的冈部义幸最先看见慎介。工作时的商业笑容顿时变成了稍感诧异的神情，不过唇边随即浮现别具意义的笑，他对慎介点了点头。他的笑容与动作让慎介有种安心感。
　　吧台前方有十五张高脚椅，椅子与椅子之间有着适当的间隔，目前有八个客人在店里。慎介看到有两个相连的空位，于是选了其中一张高脚椅坐下。
　　冈部直直地盯着慎介。他用眼神问慎介想点些什么。冈部比以前瘦了些，下巴看起来也比以前尖，更增添一股精悍的感觉。
　　“给我‘刺针’。”慎介说。冈部神情专注地微微点了点头。
　　慎介试着让自己不引起其他客人注意，若无其事地环顾店内一圈。这间店的桌椅特别有价值。座椅区由皮质的扶手椅和沙发组成，可以让四、五个人舒适地坐在上头。由于桌面够宽敞，即使放了许多菜肴也不会觉得太挤，这样成套的桌椅共有八套。墙壁上陈列着世界各国的酒瓶。角落摆着一架大钢琴，江岛的老友钢琴家偶尔会演奏令人怀念的爵士乐。以前一名客人曾经说过：“待在这间店里会让人想起日活公司的电影”。慎介虽然没看过大荧幕上的小林旭和宍户锭，却总觉得能体会那位客人的想法。
　　店内有三分之一的座位被坐满了。有点上了年纪的男人四人组、两个带着两名酒店小姐的中年男子、以及一对怎么看都像有不可告人秘密的情侣。四人组的声音稍大，但还不至于到破坏店内气氛的程度。
　　时间接近凌晨两点。慎介心想这种时候居然店里客人还这么多，真是不简单。
　　冈部开始摇动摇酒器。他的动作非常灵活，不会使用多余的蛮力。将摇酒器中的酒液倒入酒杯的动作，在技术层面上也很高超。
　　他把酒杯放在慎介面前。杯中的酒液闪耀着无可言喻的琥珀色光泽。
　　慎介向冈部轻轻举杯，含了一口鸡尾酒在口中。白薄荷的热辣味道，猛烈地刺激他舌头上的味蕾。这也是酒名被叫做刺针的原因所在。
　　慎介对冈部微微点头。冈部耸了耸肩。
　　“今天你工作的店不要紧吗？”他问。
　　“大概不会有客人来，所以就提早打烊了。”
　　“是哦。不过也是会有那种日子。那么，你是来偷窥以前的老巢吗？”
　　“正是如此。”慎介把酒杯凑近嘴边。他正在思考这种酒是否合那个女人的口味。
　　今晚“茗荷”没有客人虽是事实，不过店里却没提早打烊。慎介对千都子说与人有约，自己一个人先早退了。
　　其实慎介并不是真的与人有约。他的目的只是想在“Sirius”品尝几杯正统的鸡尾酒，他最近都没喝过什么正统的鸡尾酒，感觉自己的味蕾变得迟钝又麻痹。此外，另一个目的是要研究可以为那个女人调配哪一种鸡尾酒。
　　虽然仅仅见过两次面，慎介却对那个女人非常在意。不论是在店里清洗酒杯的时候，或是听酒醉客人发牢骚的时候，他的目光都紧盯着玄关。慎介认为她或许会跟前几天夜里一样，悄无声息地进入店里。
　　“下次来的时候，可以帮我调别种鸡尾酒吗？”她对慎介这么说。下次是什么时候呢？必须在她来之前备好材料，也得在那之前找回味蕾对酒的敏锐感。
　　“江岛先生今天去哪儿了？”慎介问冈部。
　　“他去赤坂讨论比赛的事。差不多该回来了吧。”
　　当冈部这么说时，玄关传来开门声。冈部往门的方向看了过去，面带微笑说“欢迎光临！”慎介也反射性地看了过去。
　　进来的客人是慎介以前见过的女人。略显下垂的眼角，再配上丰腴的唇瓣，让人印象深刻。慎介记得她的名字叫由佳。她把白色的薄外套递给了服务生。外套底下穿着蓝色洋装的她，身体曲线玲珑毕露。
　　“辛口马丁尼。”她在吧台最角落的位子坐下后，对冈部说。她看也没看一眼其他的客人，当然也没注意到慎介在场。可是她悠哉地翘起脚的动作，却明显地显示出她有意识到周围的目光。
　　慎介不太清楚由佳在哪间店工作。不过从她的发型，可以知道是家一流的店。因为如果每天没有交给专业的美发师打理，她那样的发型很难维持。
　　打从慎介还在“Sirius”工作起，她就常来这里喝酒。多半是自己一个人来，很少跟客人一道过来。她通常独自喝个两杯鸡尾酒，与调酒师聊聊股票与音乐后就回家去。
　　“酒店小姐也是各种人都有，也有人是用这种方法消除压力呐。”江岛曾经感佩地说。
　　慎介的脑海中有个情景复苏了。时间是在一年多前的夜晚，即是数个小时后发生车祸的夜晚。
　　由佳在那个夜晚也是一个人独饮。应该是喝——辛口马丁尼。那个夜晚她也点了这个。鸡尾酒是慎介调配的。
　　然而她喝的酒却不只这个。她之后又点了其他鸡尾酒，一杯接一杯地喝个精光。喝酒的方式气势汹汹。“给我更烈的酒！”慎介记得她曾对他这么说。当然他反而是渐渐降低酒精浓度，最后让她喝的饮料几乎等同果汁。
　　尽管如此，她仍旧喝到烂醉如泥。或许她最初的目的就是要喝个烂醉吧。绝对是有什么事让她很不开心，不过即使她喝醉了也绝口不提。慎介认为这是因为她是个很专业的工作者。
　　由佳当晚趴在吧台上一动也不动——鲜明地残留在慎介记忆中的部分，就只有这些了。
　　问题在那之后。就结果来看，慎介送由佳回家，在自己回程的路上发生车祸，但对细节部分的记忆却极为模糊。比如说，既然是送她回家，车上当然只有两个人，但记忆中却一丁点画面也没有，在脑海里怎么也描绘不出由佳坐在副驾驶座上的情景。慎介不认为这只是自己单纯的遗忘，毕竟相较于送由佳回家前的记忆，两者之间记忆鲜明程度，落差未免也太大了。
　　慎介对冈部说。“可以帮我调琴苦酒吗？”
　　冈部默默地点了点头。他或许会误解慎介，以为慎介只是展现自己对鸡尾酒广博知识。但慎介其实只是想借苦味刺激自己的脑细胞。
　　冈部一手旋转细长的香甜酒杯，一手将香味苦汁涂在酒杯内侧。涂完之后，丢掉多余的部分，注入冷却过后的琴酒。从酒液粘稠的状态，可以看得出琴酒已充分冷却了。
　　慎介拿起酒杯，调整呼吸后一口喝尽。适中的苦味在口中缓缓扩散，全身的细胞也随之苏醒。
　　“不错呢。”慎介说。冈部单边嘴角上扬，笑了一下。
　　慎介暂时将酒杯放在吧台上，从高脚椅上下来。他朝由佳走近。
　　由佳不可能没发现有人站在自己身边，她却仍面向前方抽烟，表示婉拒男人随意搭讪。
　　“好久不见。”慎介说。
　　由佳用手指夹着香烟，面露不耐地回过头去。用一张她上班时却不会出现的能剧面孔面对慎介。
　　但是当她的目光捕捉到慎介的脸时，犹如能剧面具的脸突然有表情出现。她嘴唇微启，双眸瞪得斗大。
　　“你……”
　　“我是雨村。之前多谢你的惠顾。”慎介轻轻行了个礼。
　　“你不是已经离职了吗？”
　　“暂时离职而已。今天是来这里玩的。”
　　“嗯……”
　　“我可以坐这里吗？”慎介指着由佳身旁的空位。
　　“是可以啦……”
　　“那我就打扰一下了。”他从自己的位子上把酒杯拿了过来，落坐在由佳身旁。“其实我想请教由佳小姐一件事。”
　　“是关于那天晚上的事。”慎介四下张望，确认没有人竖起耳朵偷听。“就是我发生车祸的那天晚上。”
　　“我什么都不知道。”
　　“可是，那天晚上我送由佳小姐回家了吧？然后，就在之后发生了车祸。是这样子没错吧？”
　　由佳不发一语，面目狰狞地回瞪慎介。
　　“抱歉。我想由佳小姐并不知道，我最近又发生了一点小意外，结果丧失了部分记忆。所以才会像现在这样对不同的人问不同的事。”
　　由佳眉头微蹙。
　　“我大致上听江岛先生说过这件事……你连车祸的事也忘得一干二净了吗？”
　　“还不到一干二净的程度，该怎么说呢，对细节的部分很模糊。江岛先生劝我不要勉强自己回想不开心的事。可是对我来说，心里头总是有疙瘩。”
　　“问我也没什么意义。就像你刚才说的，我只是被你顺道载回家而已。”由佳从慎介身上别开目光。
　　“这一点我明白。所以我只是希望由佳小姐能告诉我，我送你回大楼时的情形。”
　　“你要我说什么？”
　　“什么事都可以。我是不是一边开车一边跟你聊天，或者你对当时搭车的情形有什么印象之类的……”
　　由佳一口饮尽辛口马丁尼，转身面对慎介。
　　“我那时候已经醉得不醒人事了吧？所以你才送我回家呀。像这样的人可能记得被送回家时发生的事吗？”
　　“是没错，可是你连一件事情都没有印象吗？”
　　“没有，我什么都不记得。”由佳再次转向吧台内侧，摇了摇头。
　　“那么隔天再回想到的也可以。譬如说因为我发生车祸，当晚的经过会牵扯到由佳小姐，警察应该也会去问你吧。你记得对警察说了什么吗？”
　　“不记得。我只记得隔天头非常痛，还有没卸妆也没换衣服就倒头大睡而已。因为送我回家才导致你发生车祸，关于这点我觉得非常抱歉，不过其他方面我真的没办法说什么。”
　　“那么——”
　　“对不起，我跟客人约好了。”由佳突然把手伸向提包，从高脚椅上下来，对吧台内的冈部说了声谢谢招待。
　　由佳不留下任何让慎介可以挽留她的时间，在付完帐后，立刻要服务生把外套递过来，连披都没披就径行离开了。
　　慎介几乎只能目瞪口呆地目送她离去。冈部开口问了慎介。
　　“你惹她生气啦？”
　　“我哪知道。我只是叫她告诉我车祸当晚的事情而已。”
　　“车祸当晚？”
　　“啊，没事。没什么。”慎介挥了挥手。他决定尽可能不跟没关系的人提到自己有记忆障碍这件事。
　　琴苦酒有些变温了。慎介一口气把酒喝光，觉得苦涩的味道又更强了些。