第五章

　　在慎介出院后的第二天，他前往岸中玲二住的公寓。当他出门的时候，并没打算要去那里，本来是要去便利商店买午餐的便当，所以才跨上了脚踏车。成美被客人邀去唱卡拉OK，在卡拉OK的包厢内狂欢到凌晨三点。慎介出门时，成美仍在床上睡觉。
　　慎介走进的第一间便利商店，里头卖的便当都没有他喜欢的。于是他就骑到更远的地方。这个午后阳光和煦，凉风徐徐，踩着脚踏车让人感觉很惬意。只要是在江东区内，不管去任何地方，慎介多半都是骑脚踏车，他没有汽车。
　　慎介在第二间便利商店买了便当和杂志，正当他打算回家而踏下脚踏板时，他瞥见某个东西，忽然停下动作。
　　便利商店的隔壁是间房屋中介公司。整面玻璃窗上贴满了物件的格局图。其中一张吸引他的眼光。
　　他有印象听过SunnyHouse这间公寓的名字，是小塚告诉他的。岸中玲二的住址中应该出现过这间公寓的名字。
　　记得小塚说过是在木场——
　　慎介搜索着自己的记忆。他不记得详细地址，但当他从小塚那听到的时候，曾经想过岸中住的地方离自己家很近。贴在中介公司窗户上的房屋物件广告单上，也清楚地写着公寓在江东区木场。
　　广告单上画着公寓周边的简单地图。慎介看着这张广告单，顿时兴起了去看看的念头。骑脚踏车到那里距离不是很远。
　　慎介没想过自己去到那里要做些什么。只不过他希望多少能了解那个憎恨到想杀掉自己的男人。除了知道岸中在人型模特儿工厂任职外，慎介对于他完全一无所知。
　　他确认广告单上的“2LDK，十二万五千元”的文字后，奋力踏下了脚踏板。
　　目的地公寓位于清洲桥道上的加油站后方。那是一栋四层楼的小建筑物，现在看起来颜色暗沉的土黄色墙壁，以前也许是淡黄色的。加油站的招牌上写着高速洗车打蜡，四角形的招牌影子映在墙壁上头。
　　慎介把脚踏车停在公寓前面，手里提着便利商店的袋子，从正面玄关走进公寓。左手边是管理员室的窗口，目前里面没有人在。
　　右手边并排着邮箱，慎介站在邮箱前，逐一确认邮箱上的名牌。大部分的牌子里面都放了白色的纸。二〇二号室放了写着“岸中”的纸。大概是管理员忘记取下了吧。
　　慎介早已预期这栋公寓有四层楼，公寓没有电梯，于是他便爬上位在管理员室旁的阴暗楼梯。
　　慎介涌现一个疑问，为什么岸中会住在这种地方呢？慎介虽然不记得车祸当时的情景，但大致上保有车祸过后的记忆。根据他的记忆，汽车任意保险应该会支付岸中玲二相当高的赔偿金额。
　　慎介一走上二楼，便站在二〇二号室前。
　　那名男子住在这个房子里吗？
　　慎介回想起当时岸中玲二到店里来时的情景。他戴着黑色的圆框眼镜，穿着陈旧的西装，蓄了杂乱的胡须。在那个夜里，他就是在这间房子里整装，准备前去杀掉慎介。上衣里还放着活动扳手。
　　房间内没有一丝人的气息。慎介盯着灰色的门，随即联想到火葬炉的门。当他一想到岸中在这个房子内自杀，就隐约觉得对方的恨意依然潜藏在这扇门的后方。
　　慎介心想这样就够了，这样就可以接受了，自己应该不会再到这里来了吧。
　　当他正要迈开脚步时，有个男人迎面而来。男人的下巴蓄着胡须，约莫五十岁左右。头上戴着咖啡色的贝雷帽，手中抱着一个纸袋。
　　不知为何，慎介心里有种不祥的预感，他小心翼翼地不和那男人目光交会，直接擦肩而过，脚步飞快地朝着楼梯走去。
　　“啊，等一下。不好意思，请等一下！”男人对慎介说。
　　慎介停下脚步，转过头。男人停在岸中家门前。
　　“你是岸中的朋友吗？”男人问。
　　慎介顿时思考着自己该不该装傻。但是这男人搞不好已经看到他站在岸中家的门前。
　　“不，还称不上是朋友……”
　　“认识的人？”
　　“大概算吧。”慎介心想早知道戴着毛线帽就好了。没有帽子，那名男人一旦看到他头上的绷带，应该会察觉到慎介是什么人。“我是岸中先生的……学弟。”
　　“学弟？那么你也是美术大学出身的吗？”
　　“美术大学？不是……”
　　“啊，是高中学弟啊。”
　　“是。”
　　“这样啊。”男人的态度转为不知所措，目光落到他自己抱着的纸袋上。“那么，该怎么办呢？这还真是棘手。”
　　显而易见地，那男人希望慎介能问他有什么事，并且以问题为发端，希望与慎介商量某事。因此，如果不想和那男人有所牵扯，默默离去是最好的选择。慎介当然不想惹上麻烦，与那男人一起陷入苦恼。然而，心里想更了解岸中玲二这个人的渴望，却比自己意识到的更为强烈。
　　“怎么了吗？”慎介问道。
　　一如他所预期的，男人的脸上恢复亲切的笑容。
　　“事实上，我和岸中在同一间公司工作，他的东西还留在公司，我就帮他送过来了。原本打算请管理员保管，可是看样子管理员不常到这个公寓来。”
　　“这样啊。”
　　“这真是棘手，该怎么办才好呢？”男人抓了抓头，一下子转头瞥向岸中的房间，一下子又看了看手中拿的纸袋。
　　“你说的公司，是生产人型模特儿的公司吗？”慎介想到小塚说过的话便如此发问。
　　“对。你听岸中说的吗？”男人有点高兴。“我和他都负责画脸。”
　　“脸？”
　　“人型模特儿的脸啦。”男人从纸袋中拿出一本小册子，封面朝上递给慎介。“这是我画的。”
　　小册子的封面上只画着人型模特儿的头。雪白的肌肤上画了眉毛、嘴唇以及瞳孔，笔触非常细腻。或许是以日本人为模型的缘故，头发是黑色的，眼睛也画得有些细长。
　　“真漂亮。”慎介说道。这是他的真心话。
　　“这可是我的得意之作呢。”男人将小册子收好。
　　“这么说来，随着作画者的不同，画出来的作品也会有所差异吧？好比表情会不一样之类的。”
　　“当然完全不同啰，毕竟每个人各有所好嘛。即使是作画者相同，随着当时心情的不同，画出来的东西也有所差异。”
　　“……岸中先生画出来的脸是怎样的呢？”
　　“他属于个性派的。并不只是单纯工整地把脸画出来而已，而是会有他强烈的个人风格，因此有人很喜欢，却也有人不喜欢。只是这种做法不太受顾客欢迎就是了。”男人在纸袋中摸索。过了一会，他拿出一本文件夹。“这是岸中的作品。”
　　慎介接过文件夹后翻了开来。里面的照片全都按照分类整理。每一张照片上都是女性人型模特儿的脸。除了以欧美人为模特儿所画的脸、也有黑人、东方人等各式各样的脸孔。每张照片的表情都不太一样，照片上的眼眸，比人类的眼睛更加深邃。只要凝视着照片，就能感受到她们不同的神韵。
　　慎介认为这真是个艺术。他甚至有些感动。
　　“这真是棘手，该怎么办才好呢？”男人不断重复着同一句话。“我也不忍心丢掉他呕心沥血的作品，可是又没办法放在公司。毕竟，他是那样子死的啊。”
　　“还有其他的文件夹吗？”慎介问道。
　　“嗯，还有两本文件夹。其中一本是画小孩子的脸；另一本画的则是人型模特儿的全身像。除此之外还有他作画的工具、拖鞋等等……”男人探头看着纸袋说。
　　“这些东西可以先由我保管吗？”
　　“这样好吗？”
　　“没关系的，只是不知道什么时候才能交到家属手中。”
　　“啊，这点倒是没关系。我想应该不急才对。总之，只要别放在公司里就行了。那么一切就交给你啰。你愿意保管这些东西，真是帮了我一个大忙。”
　　男人或许害怕慎介改变心意，立刻就把纸袋递给慎介。
　　“不好意思，您贵姓？”慎介接过纸袋问道。
　　“哎呀，我都忘了。”男人从上衣口袋掏出名片。
　　名片上写着高桥祐二。上面的头衔是MK模特儿股份有限公司创意设计部创意主任。公司的地址在江东区的东阳街。慎介这才知道原来在自家附近有一间人型模特儿制造公司。
　　“那个，您呢？”高桥问。
　　“啊，抱歉。我身上没带名片。”慎介连忙想假名字，忽然冒出“茗荷”妈妈桑的姓氏。“敝姓小野。”
　　高桥拿出自动铅笔，进一步询问慎介联络方式。慎介说出连他自己都不晓得是否存在的虚构住址与电话号码。高桥也不疑有他，把联络方法记在自己名片的背面。
　　“真的很感谢你。这样我的责任就卸下了。”高桥写完之后，便走下楼去。慎介拿着纸袋跟在他后头。
　　“在公司里应该引起了大骚动吧？”慎介对着高桥的背影说。“毕竟发生了那样的事件。”
　　“是啊，大家都吓了一大跳呢。”
　　“高桥先生和岸中先生熟吗？”
　　“应该算吧，毕竟狭小的工作室里，每天都只有我们两个人在里面工作。以公司内部来说，和他最熟的大概是我吧。”
　　“发生那件事之前，岸中先生的样子和以往有什么不同吗？”
　　慎介问完之后，高桥停下脚步转过头来，饶富兴趣地望着他的脸。
　　“你的问题还真像是刑警会问的。而且，我也被问过相同的问题。”
　　“啊，并不是……”
　　“真要说有什么不一样的地方，其实可以说有，也可以说没有。我只有这个结论。”高桥说。“打从他老婆过世之后，他整个人就变得不一样了。从那之后，他的个性一直都很古怪。常常一脸阴沉、闷闷不乐。可是如果把那个样子当成他平日的模样，就不会觉得自杀之前的他特别奇怪了。你知道我想表达的意思吗？”
　　“我懂。”慎介点了点头。
　　“我觉得他是个可怜的男人，他打从心里深爱着他的妻子。”高桥说着离开了公寓。他的轿车就停在路的对面。他从口袋掏出车钥匙，朝着车子走了过去。“能遇到你真是太好了，要是我继续慢吞吞的，说不定会被开违规停车的罚单呢。”
　　“这个我就先保管啰。”慎介举起纸袋说。
　　“那就拜托你啰。啊，对了！”当高桥打开驾驶座车门开到一半时，他突然停下动作。“刚刚的文件夹里面，只有一本女人脸部的画集。”
　　“是。”
　　“那本最后一页上贴着的照片，是一个穿着婚纱的人型模特儿。你可以仔细端详一下。”
　　“有什么特别之处吗？”
　　“有啊。”高桥一脸认真地点了点头。“上面画的脸很像岸中的妻子。”
　　咦，慎介不由得低呼了一声。
　　“画得非常像哦。制作成人型模特儿后的成果也相当棒，值得一看。”高桥说完这些话之后，轻轻举手致意，坐进了他的车子里。
　　“为什么小慎会拿这种东西回来呀？”成美在桌上打开文件夹说。慎介一回到家里，就看到她已经起床在看着电视，于是简单扼要地解释事情的经过。
　　“所以我不就说过了吗？我也不知道为什么啊。”
　　“不知道为什么，难不成你是想把企图杀害自己的男人的东西留作纪念吗？”
　　“我觉得，如果是其他的东西，应该就不会特别想要了。只是当我看着这些东西时，就产生了一些兴趣。”
　　“真奇怪。”
　　“你要是讨厌就别看嘛。”
　　“我又没说讨厌。我只是觉得拿这种东西回来很奇怪而已。——咦？居然有长得很像中国人的人型模特儿呢。我都没见过呢。”
　　慎介站在窗边，叼着香烟点着了火。一台车子速度飞快地经过下方狭窄的道路。当地的驾驶多半晓得这条道路是某条干道的捷径。
　　当心点，前面没有红绿灯的十字路口常发生车祸啊——慎介在心中喃喃自语。他竖起耳朵细听，不过却没听到车子紧急刹车，或是迎头撞上的声音。慎介暗自咒骂对方真是个好运的家伙。
　　慎介本人也不明白，为何自己会想保留岸中的私人物品。受到人型模特儿的照片吸引是千真万确，但却不仅仅只有这个原因。没办法只将原因归咎于他想了解企图杀了自己的男人。具体来说，他应该是想确认岸中怨恨自己到何种程度。
　　他手上的烟蒂落进了烟灰缸里。此时，正在看着人型模特儿照片的成美，忽然倒抽了一口凉气，用力合上文件夹。她用手捂住嘴巴，眼神露出恐惧，直直地盯视着慎介。
　　“怎么了吗？”慎介问。
　　成美纤细的手指指着文件夹。
　　“里面有一张很恐怖的照片。”
　　“恐怖的照片？不就只是人型模特儿的照片吗？”
　　“是人型模特儿照片没错。可是不知为什么，感觉就只有那张人型模特儿的脸很可怕。”成美大概是怕到寒毛直竖，她摩挲着自己的身体。“最后一张照片，穿着新娘礼服……”
　　“最后一张？”
　　慎介想起高桥说过的话，只不过他没告诉成美这件事。
　　他伸手拿起文件夹。他还没看过那张长得像岸中玲二妻子的人型模特儿照片。
　　“你别拿给我看哦。”成美背转脸去。“感觉很差，心情糟透了……”
　　慎介在心中觉得成美的反应过于夸张，把手放在最后一页上。正当他要打开时，一种不祥的预感猛地掠过他的胸口深处。
　　他翻开那一页之后，女人的面孔顿时跃入他的眼里。
　　慎介大吃一惊。
　　他无法想象这个画作居然会是人型模特儿。脸部画得栩栩如生，简直与活生生的女人无异，只以美丽二字不足以形容，它甚至拥有其他人型模特儿欠缺的灵气。然而，它同时也散发出死亡的气息。慎介无法别开视线。它那象牙色的肌肤、曲线完美的眉毛、像是在细雨呢喃的唇瓣、纤细的鼻梁，以及——
　　慎介发现，这个人型模特儿的脸与其他人型模特儿的最大差异，在于其他人型模特儿的眼神空洞，只有这个人型模特儿不是。
　　这个女人……正在看着我——
　　当他心中这么想时，照片里人型模特儿的眼瞳似乎微微动了一下。慎介慌慌张张合上文件夹。
　　“小慎？”成美担心地呼唤他。
　　慎介无暇回答成美。他的心脏猛烈跳动，猛烈到让他感到胸疼。汗水渗透全身，背后感到寒冷，手脚也有如冰一般地冷。
　　“真是的，把这种照片拿去丢掉啦。”成美焦躁地说。
　　慎介好一会儿没有回答。