第五章

　　贴着白色瓷砖的墙壁闪闪发光。这栋西式建筑有许多凸窗，屋况很新，的确像是年轻家庭居住的房子。但是以稳重的毛笔字迹雕刻着“高城”两字的名牌，显示这间房子并非辛苦贷款而建的，而且附近是日本几位首屈一指的富豪聚居的地方。
　　名牌下方安装了对讲机。白色的主机没有一点污垢，这也说明了这家人崭新的生活。
　　哲朗一按下按钮，马上有人应门：“哪位？”是中尾的声音。哲朗原本以为会是他太太出来应门，感到有些意外。
　　“是我。”
　　“噢，我马上过去。”中尾沉稳地说。哲朗两小时前左右，打了电话告诉中尾要过来。
　　大门对面有一道向左上方攀升的楼梯，前方就是玄关。中尾打开门现身，身穿毛衣搭配棉裤的随兴打扮。“进来吧。”
　　哲朗举起一只手打招呼，打开门进屋。楼梯旁堆了好几个塑胶花盆，全都没有用过的痕迹。哲朗心想，如果将花排放在这道楼梯上，想必很美丽吧，花盆为何都闲置不用呢？
　　“假日还来打扰，失礼了。”哲朗说道。
　　“不，没关系。再说，你要商量的应该不是你的事吧？”
　　“是啊。”哲朗还没有告诉他详情，所以不太敢看他的眼睛。
　　中尾点头说道：“进来吧。”引他入内。
　　入口大厅大到堪称奢侈的地步，但却给人空荡荡的印象。哲朗总觉得少了什么。大鞋柜上放了一支花瓶，但里面没有花。墙壁上也没有挂画。
　　“大嫂呢？”
　　“她现在不在。”
　　“去买东西吗？”
　　“不，不是。”中尾在地上排好拖鞋。“唉，总之先进来再说吧。”
　　他领着哲朗到放了宽荧幕的大型电视的客厅。以ㄇ字形摆放的皮沙发围着大理石茶几。靠墙的电视柜中，排放着哲朗几乎都没看过的洋酒。
　　洋酒旁摆放着一个小相框，照片中是一栋白色洋房。大门旁还有座装有铁卷门的车库。
　　“这是？”哲朗问道。
　　“别墅。我岳父喜欢钓鱼，他并不喜欢别墅，但还是买了。”
　　“在哪？”
　　“三浦海岸。”
　　“真好。”这里也令哲朗感到好奇。电视柜里有不少空位，感觉先前摆过东西。
　　中尾先到厨房拿了两个马克杯，放在托盘上端回客厅。
　　“你随便坐。招待不周，我只有一堆咖啡。”
　　“不好意思。”哲朗坐在沙发上，伸手去拿马克杯。香味似乎不同于自己平常喝的咖啡。他浅尝一口后问道：“我听说你有两个孩子，是儿子吗？”
　　“不，两个女儿。所以不能让她们打橄榄球。”
　　“又不是没有女子队。不过，现在好像没有就是了。她们和大嫂一起外出吗？”
　　“嗯，唉，也可以这么说啦。”中尾翘起二郎腿，搔了搔太阳穴。“老实说，我老婆带两个女儿回娘家了。”
　　哲朗将马克杯送到嘴边的动作停了下来。
　　“我一直没说，但是我们可能会离婚。”中尾爽快地说。
　　哲朗将杯子放在茶几上，仔细端详朋友的脸。“当真吗？”
　　“你以为我在开玩笑吗？”
　　“不，不是……，我只是吓了一跳。”
　　“我想也是。不过，我认为自己没有在胡言乱语，这是我长久以来考虑的结果。”
　　“为什么？”
　　哲朗一问，中尾淡淡笑了。“你想知道原因吗？唉，人果然都有好奇心。”
　　“如果不方便说的话，我就不问了。”
　　“以后我会告诉你。唉，反正这种事你听了也不会开心。”
　　“你们从什么时候开始分居？”
　　“十天前左右。这间房子是岳父为我们兴建的，本来是我必须搬出去的，但是我老婆好像觉得她回娘家比较省事。反正回娘家后即不用做家事，两个孩子也黏两位老人家。唉，如果正式离婚的话，我就得离开这里。”或许是已经看开了，中尾一副事不关己的模样。
　　“孩子们归谁……？”
　　“我们说好了由女方抚养。”
　　“这样啊。”哲朗想问：这样你不难过吗？但是突然发觉自己没有小孩，不该提出这个问题。于是立刻喝了一口咖啡，以掩饰尴尬。“你遇上这么重大的事情，我真不好意思再拿麻烦的事情来烦你。”
　　中尾摇晃着身体笑了。“西胁不用在意吧。是我自己要离婚的。再说，这个年头离婚也不是什么大不了的事。”他放下二郎腿，将身体微微倾向哲朗。“倒是你找我有什么事，说来听听吧。美月怎么了？”
　　哲朗呼出一口气。虽然中尾离婚也是一件大事，但是美月的事情更重要，而且这个问题非告诉他不可。
　　“她不见了，是我漏接了。”
　　“漏接？”
　　“我真是个失败的QB。”哲朗摇着头，说起事发经过。
　　中尾听完之后，皱起眉头，沉思了好一会儿。哲朗喝着冷掉的咖啡等他开口。
　　“要不要试着找找看美月可能去的地方？”半晌，中尾总算开口了。
　　“我就是想不到她可能去的地方才头痛。我今天早上试着打电话到广川先生家了。我想，她说不定会回去。”
　　“她不可能会回去吧。”
　　“是啊。”
　　“你打那种电话，她先生没有起疑吗？”
　　“我小心地探听，他应该没有起疑。”
　　“那就好，”中尾抱起胳臂。“但是轻举妄动很危险喔。恐怕会引起警方注意。”
　　“这我知道。可是，我们非设法找到她不可。”
　　“美月消失会不会是她有什么打算？最起码，我认为她不是为了自首。”
　　“如果是这样的话就好。”
　　“等一下。”中尾似乎想起什么似地起身，离开客厅。
　　哲朗将空马克杯拿在手掌中把玩。一看，中尾的杯子里还有满满的咖啡。
　　隔一会儿，中尾回来了。他手上拿着一张白色字条。
　　“这是美月娘家的地址电话。”说完，他将字条放在哲朗面前。
　　“你的意思是，日浦回娘家了吗？”
　　“不是。我只是认为如果她想自首的话，一定会用某种方式和娘家的父亲联络。”
　　“原来如此。”哲朗心想：有道理，将字条收入怀中。
　　“我也会试着找找她可能去的地方。不过，这种情况下，美月可能推心置腹的对象，我也只想得到你们夫妻。如果她逃离你家，要找到她大概比登天还难。”
　　哲朗看着中尾，说：“你还真冷静啊，你不担心吗？”
　　“我担心啊。但是，我自认比你了解美月。她不是会草率行事的人。”
　　哲朗点点头。看来似乎别告诉中尾，昨晚美月离开之前做出了何种举动比较好。
　　“如果日浦和你联络的话，无论如何都要问出她在哪里。我希望你说服她，不要自己独自承担问题。”
　　“好，如果她和我联络的话。”
　　“那，就拜托你了。咖啡很好喝。”哲朗起身伸出右手。
　　中尾握住他的手。“改天随时请你喝。”
　　哲朗反握他的手，再度看着他。“这就是当年那个跑卫的手吗？简直一折就断了。”
　　“我最近没办法拿比笔重的东西。”他将手缩回去。
　　“你有好好吃饭吗？不习惯单身，吃了不少苦吧？”
　　“我的事情不重要，你少鸡婆。”
　　中尾的嘴角露出笑容，但是声音里微带焦躁。哲朗觉得自己的确很鸡婆，于是决定不再多说。
　　出了玄关，步下通至大门的楼梯时，哲朗的目光停在放在大门内侧的一辆红色三轮车，眼前浮现中尾温柔地看着女儿骑在车上的身影。
　　哲朗心想，那个电视柜空下来的地方，说不定原本放着全家福照片。
　　他从成城学院搭车到涩谷，转搭地下铁前往都营新宿线的住吉车站。这段路颇有点距离，哲朗随着电车摇晃，想了许多事情。
　　关于美月为什么要离开，他想不出任何一个确切的理由。不过，哲朗从广川幸夫那里听来的话当中，肯定包含了什么令美月下定决心的事。
　　破掉的户籍誊本——那意味着什么呢？为何户仓明雄会有那种东西呢？
　　美月知道这件事的理由。正因如此，她肯定察觉到了某种危险。
　　哲朗想起了昨晚的情景。美月是决定要离开，才爬上他的床。她一定是想要告诉哲朗什么，而且想要下定某种决心，才提议和他发生关系。十多年前，当她在哲朗肮脏的住处张开双腿时，也做好了心理准备。
　　哲朗一想起她皱起眉头，忍耐着痛苦，设法将男人的*纳入体内的身影，就感到一阵心痛。自己为何无法察觉到那个讯息呢？原来她拼命想要发出暗示。
　　电车接近住吉车站，他从大衣口袋中拿出旧记事本。
　　哲朗原以为美月消失得无影无踪，但事实并非如此。美月在哲朗家留下了物品，也就是她自白杀人时，给哲朗他们看的户仓明雄的记事本和驾照。理沙子把这两项物品放进了衣橱的暗柜中。
　　美月对哲朗他们隐瞒了什么，那当然是和那件命案有关的事。这么一来，再次重返远点应该有助于厘清真相。第一步应该就是向香里打听，她很可能掌握了哲朗他们的疑点。
　　哲朗随着电车摇晃，打开记事本。详细记载香里行动的内容中，也记录了她的住址；位于江东区猿江的园边住吉公寓三〇八室。
　　去“猫眼”就能见到香里。但是在店里追根究底地问她很危险。不知道那位望月刑警会躲在哪里暗中窥伺。此外，哲朗也想要及早见她一面。
　　一出住吉车站，哲朗手上拿着事先影印好的地图迈开脚步。一路上灰尘满天飞。公车专用道塞车，大概是地下铁施工的缘故。
　　哲朗在第二个红绿灯右转，又走了两百公尺左右，有一座小公园。他看见了位在公园对面，园边住吉公寓咖啡色的外墙。
　　四周都是民宅和公寓，看不见商店。一到深夜，路上应该行人稀少。哲朗想象，如果跟踪狂可能在路上埋伏，香里一个人回家想必提心吊胆。
　　哲朗边绕公寓四周，边思考户仓会将车停在何处监视香里家。目前还不知道那是一部什么样的车。此外，美月说开去丢在“某处”的那部车，为何到现在还没被警方发现，也是一个谜。或者，警方已经发现了，只是没有公布？
　　他在公寓四周转了一圈之后，心想：真奇怪。
　　美月说，当她送香里回公寓时，香里的行动电话在进屋前响起。户仓明雄似乎说了：别让那家伙进去。
　　换句话说，户仓埋伏的地方，必须是能够看见公寓的位置。但是公寓前面的路是条死巷，如果要停车的话，唯有玄关附近才是适当的场所。假使停在那种地方，美月她们应该能从公寓前面确认驾驶人的长相吧。
　　美月说过——户仓把车停在离公寓有点远的地方。
　　当然，“有点远的地方”这种说法很主观。但就算是跟踪狂，可能在那么近的地方监视吗？此外，他会打行动电话给仅于咫尺之遥的对方吗？弄不好的话，难保不会被和香里在一起的男人——美月——当场制服。如果站在跟踪狂的立场，应该会先等对方不见身影之后再打电话吧。
　　哲朗怀着百思不得其解的疑虑进入公寓。这是一栋老旧公寓，大门不会自动上锁。他进入电梯，按下三楼的按钮。
　　三〇八室位于走廊末端，没有挂名牌。哲朗原本想要按下安装在大门旁的门铃，却又停下了动作。邮筒里塞了一份报纸。从它的厚度推测，是周日版，也就是今天的早报。
　　他试着按响门铃，但是没有反应，于是他又按了两、三次，始终没有人应门。他有一个不好的预感，往大门上一看，有一整排电表，全部都停住了。
　　2
　　隔天晚上，哲朗为了去“猫眼”，独自前往银座。虽然他认为这么做很危险，但是想不出其他方法。
　　户仓的记事本中记载了香里家的电话号码。哲朗昨天起就打了好几次，但都没人接听。
　　前往银座之前，他又试着前往她位于住吉的公寓。今天的报纸和昨天的报纸重叠在一块儿，被强行塞进门上的信箱中。和昨天一样，按电铃也没反应。
　　哲朗希望，她是碰巧不在家。如果美月在星期六消失，接着香里又在星期日不见的话，这未免太巧了。两者之间应该有某种关联。但是这么一来，美月和香里的关系就会和哲朗之前掌握的又出入，同时，案情也会彻底改变。
　　美月对我们说谎吗？她带着认真眼神说的话全是一派胡言吗？
　　他打开有猫图样的店门，进入店内。时间才八点多，除了哲朗之外，只有一桌客人，不见望月刑警的身影。
　　一名见过的女公关靠过来，将他领到一张桌子。她也记得他。她脸上露出讨好的笑容同时说：“真高兴见到你。”
　　“她不在吗？”哲朗边用毛巾擦手，边环顾店内。
　　“她？”
　　“那个叫做香里的小姐。”
　　“噢，”名叫宏美的女公关点点头。“香里今天休息。真可惜。”
　　“她休星期一吗？”
　　“不，不是，”宏美开始倒酒。“她白天的工作忙，要休息一阵子。来，先干杯吧。”
　　哲朗和女人干杯，喝了一口。酒的味道很淡。“白天在做什么工作？”
　　“我吗？我什么也没做。”
　　“我是说香里。”
　　“哎哟，你怎么净问香里的事呀。”
　　“当然喽，我是来找她的。”
　　“真遗憾，你要找的小姐不在。”宏美戏剧性地嘟起脸颊。她当然不是真的在嫉妒。“详情我不太清楚，听说是一般事务性的工作。”
　　“事务性的啊。”不可能是事务性的工作，因为香里从昨天到今天都没回家。
　　哲朗看着女公关看起来人很好的脸，心想：就算香里有什么不可告人的事，她们也不可能告诉客人吧。
　　“香里是本名吗？”
　　“是啊。我也是本名。最近好像有很多小姐都用本名工作。”
　　原本在别桌坐台的妈妈桑，来到哲朗的桌子打招呼。素雅的深绿色和服很适合她。哲朗记得她名叫野末真希子。
　　“我来是想见香里。”他也试探性地对她说。
　　“这样啊。老实说，她从今天开始要休息一阵子。”她做出一个打从心底感到遗憾，抱歉不已的表情。
　　“似乎是这样，能够联络得上她吗？”
　　“联络是联络得上，但是现在不确定。她说要回老家一阵子。”
　　“她不是因为白天工作的关系才休息的吗？”
　　哲朗打算指出两人的说法矛盾，但妈妈桑却连眉毛也没动一下。
　　“是的，她白天的工作是老家的人介绍的。”
　　“她老家在哪？”
　　“好像是……石川县。您有什么急事吗？”
　　“倒也不是有什么急事，我只是想要设法联络上她。”
　　“那，下次如果有机会和她讲话，我再替您转达。您是西胁先生吧？”她真的还记得他的名字。
　　“嗯。我有给你名片吧？”
　　“有，我会请香里打电话给您。”妈妈桑缓缓地点头说道，但是哲朗不知道该相信她几分。女公关说“要休息一阵子”，就意味着辞职了。妈妈桑不可能积极地为他和已经辞职的女公关联络。
　　哲朗坐了一个小时左右后起身。那一小时中客人人数陆续增加。
　　宏美和妈妈桑出来目送哲朗，但是只有妈妈桑一同进入电梯。宏美在即将关上的门那一头鞠躬行礼。
　　“今天非常感谢您的光临。”妈妈桑按下一楼的按钮后说道。
　　“哪里，谢谢款待。”哲朗再补上一句：“香里的事就拜托您了。”他心想，反正她大概又会形式上地回应吧。但是妈妈桑却盯着电梯的楼层显示板说：“往者已矣，每个人都有不欲人知的一面。我想太过深入追查，对西胁先生并没有好处。”
　　“妈妈桑……”
　　电梯抵达一楼。妈妈桑按下电梯门的“开”钮，催请哲朗：“来，请。”
　　“什么意思？”他在建筑物门口问道。
　　野末真希子盯着他看，眼中带着无法言喻的温柔光芒。
　　“您从事写作吧？请您务必写出好作品。感到有些疲倦时，请再度光临‘猫眼’。”她恭敬地低下头发高高挽起的头，令人感到一股威严。
　　哲朗感觉到一扇看不见的门关上了。
　　隔天、后天，哲朗都去了香里的公寓。然而，她却没有回家的迹象。大门前的报纸堆积如山，也就是说，她也完全没和报社的送报单位联络。
　　哲朗决定试着找隔壁邻居打听。出来应门的是一名三十岁左右，看似家庭主妇的女人。哲朗一说想要请问隔壁佐伯香里小姐的事，那名家庭主妇立即摇头，说她和香里完全没有往来，连隔壁住的人是谁也不知道，更没听说隔壁要搬家，就算要搬家，也没有熟到会来打招呼的地步。看来她是察觉到香里从事特种行业，认为和她扯上关系就糟了，于是采取警戒的态度。
　　邮件也从大门的收件口满了出来。哲朗明知道这么做会侵犯个人隐私，还是擅自将它们带回家。但那些都是广告邮件，没有一样具有参考价值，或是提示香里去处的咨询。
　　“我觉得心神不宁，好像是要发生什么不好事情的前兆。”
　　这是理沙子听哲朗说完时的感想。他心里也有同感。
　　“我有件事情拜托你。”哲朗对理沙子说，“我希望你明天去一趟江东区的区公所。”
　　“你要我调查香里小姐？”
　　“没错。”
　　“这是无所谓，但是她不可能提出搬迁申请书。”
　　“你只要去申请住民票就行了。这么一来，应该就能知道她之前的地址。说不定那里有她的熟人，现在和她还有联络。”但是不能抱太大的希望，哲朗将这句真心话吞进肚里。
　　“户籍地怎么办？”
　　“当然要请区公所人员注记上去。我想她的户籍地大概不是老家。要是情况需要，我们也去那里找找看吧。”
　　“猫眼”的妈妈桑说，香里说不定回老家了。哲朗虽然并不相信这句话，但他还是想赋予它极低的可能性。
　　野末真希子告别前说的话，至今仍在哲朗耳畔萦绕。不要深入追查云云，难道只是给眷恋辞职女公关的客人的*吗？还是具有别的涵义呢？然而，哲朗无从得知真意。如果真有深意的话，她更不可能再多说什么吧。
　　“你打算怎么办？”理沙子问他。
　　“我要去这里看看。不过，我想大概掌握不到任何线索。”说完，他给理沙子看一张纸；那张从中尾手中收下，上头写着美月老家住址电话的字条。
　　3
　　学生时代，美月经常抱怨道：“我总觉得自己不是真正的东京人。我真希望户籍上写着某某区，我差一点就能住在练马区了。”
　　球友之中，从父母那一带就住在东京的人只占少数，而美月就是其中之一，因而受到众人羡慕。即使如此，她似乎还是对自己不是住在二十三区内感到不满（*东京圈包括东京都、琦玉县、神奈川县与千叶县；首都圈则外加茨城县、群马县、栃木嫌与山梨县。原则上，日本国外以东京圈或者首都圈泛指东京，而日本国内则以东京都<旧东京都府>或东京都特别区<山手线内的二十三区>指称东京。）。
　　“我家原本住在浅草附近。不过那里的房子是租来的，我父亲很想住透天厝，于是贷了一大笔钱，在现在住的地方盖了一栋房子。他本人似乎对那栋房子情有独钟，但是我倒觉得早点卖掉比较好。毕竟这种好机会，错过了就没有下次。如果错失这次良机的话，一定就没机会卖了。”
　　美月口中的好机会，是指日本人因地价高涨而人心激昂。时间点是泡沫经济的巅峰期。
　　他父亲错过最佳卖点的房子位于保谷市；一栋大门狭小的两层楼木造建筑。从西式池袋线保谷车站步行只需几分钟，距离商店街很近，从家里走没几步就有一家健身俱乐部。据美月说，市价最高时将近一亿元。
　　哲朗事前打电话告诉过她家人，今天要到府上造访。他一说想要问问美月的事，她父亲没有深入询问，就应道：“那么我在家里等你。”他的声音听起来像是做好了某种心理准备。沉稳的说话方式，令哲朗脑中浮现广川幸夫的身影。
　　哲朗等到约好的时间，按响对讲机，结果喇叭没有传出回应声，反倒是眼前的门突然打开。一名将白发全往后梳拢，个头矮小瘦弱的老先生见到哲朗，向他轻轻低头致意。“西胁先生？”
　　“我是。”哲朗应道，也低头回礼。
　　“我等你好久了，快请进。”老先生敞开大门。他眯起来的眼睛和美月一模一样。
　　老旧的房子带着一股类似鲣鱼的气味。哲朗一进屋，马上被带往和室。说是和室，却放了茶几和椅子，当作一般房间使用。落地窗外有一个小庭院，或许是主人引以傲人之处。庭院里放了好几盆盆栽。
　　屋内以暖炉取暖。哲朗心想，美月的父亲说不定等他很久了。
　　美月的父亲年约六十岁上下。听说他从前是学校老师，目前是制作教材和教科书的公司的约聘员工。
　　“我听我女儿提过西胁先生。她经常说因为有你在，帝都大学美式橄榄球社才能打进大学联赛。”她父亲笑着说。
　　“您说反了吧？她应该是说因为我担任四分卫，才没办法在大学联赛中夺冠吧。”
　　“不不不，没那回事。”她父亲挥手。“美月是个说话不留情面的孩子。有比赛的日子，她总会将失误的选手贬得一文不值。可是，我不记得她说过你的坏话。”
　　“这样啊。”哲朗心想，就算她有说我的坏话，你当着我的面也说不出口吧。他喝了一口茶，继续说道：“其实，我今天来是想要问美月的消息。”
　　哲朗直截了当地开口，她父亲的态度却没有丝毫动摇。他点了点头，说：“你好像也去了松户，是吗？”
　　“您听说了吗？”
　　“前几天，我女婿打电话来，说他和你聊了许多。”
　　“我很清楚自己是多管闲事，但是听到老朋友从一年前就下落不明，我实在没办法置之不理。”
　　“这怎么会是多管闲事呢。我很感谢你替我女儿担心，美月真的交到了好朋友。”他像是在同意自己的话般频频点头。
　　“广川先生好像没有报警找人，也不想积极寻找美月。您呢？从各种管道找过了吗？”
　　“这个嘛，”美月的父亲动作缓慢地将茶杯拉到面前。“唉，基本上我试着和想到的人联络过了，但是听说她留下了字条和离婚申请书，所以……”
　　“您不太想去找？”
　　“我觉得美月是大人了。既然三十多岁的人会舍弃家庭离家出走，一定经过深思熟虑，下了相当程度的决心。所以我认为，既然如此就等到她本人提出某种答案为止，我相信她迟早会和我们联络。”
　　哲朗心想，这的确像是退休老师会说的话。这番话他虽然能够理解，听起来也合情合理，但是并不像是亲生父亲的真心话。为人父母，不可能不担心音讯全无的儿女。
　　哲朗到这里来的目的之一，是要获得美月下落相关的线索。但是老实说，他已经做好了大概会白跑一趟的心理准备。此外，他有一件事情非确认不可。
　　“日浦先生，我就直话说了。”哲朗双腿并拢，挺起腰杆。“您是不是知道美月离家出走的理由呢？不，应该说您是不是早就预料到这一天迟早会来临呢？所以，即使事情真的发生了，您也能这么冷静，是吗？”
　　他父亲的眼中闪过惊慌失措的神色。
　　“你这话是什么意思呢？”
　　“我没办法相信，美月的父母亲居然会认为，她能经由结婚获得一般女人的幸福。您们居然完全没有察觉到她的本质。”
　　美月的父亲将手中的茶杯放在茶几上，哲朗看见了他的手微微晃动。
　　“你说美月的本质是……？”
　　哲朗盯着他的眼睛摇摇头，说：“别装了。我并不是毫不知情，我都已经说这么白了。您难道不觉得，再继续这样自欺欺人下去，是在折磨她吗？”
　　听到他这么一说，美月的父亲别开视线，眺望庭院许久后，才又面向哲朗。他的脸上隐隐浮现一抹痛苦的笑。
　　“美月对你说了什么？”
　　“以前……很久以前，她曾经向我告白过。”
　　其实是最近，但是哲朗在这里说不出来。
　　“这样啊。但是我女儿说过，无论是再亲的人，她都没有露出过自己的真面目。”
　　“她不能说是‘女儿’吧？”
　　哲朗一说，他父亲的眼神变得锐利起来。
　　“请你别那样说话！你不会了解我们心里的感受。”他的语气也变得僵硬。
　　“我自认稍微了解她心里的苦。”哲朗反唇相讥。
　　不知哪里传来圣诞歌声，似乎是装载扩音器的摊贩车经过。哲朗心想，美月应该会在哪里迎接今年的圣诞节吧。
　　美月的父亲再度伸手拿茶杯，但是他只瞄了杯内一眼，就将杯子放回原位。
　　“西胁先生，你有小孩吗？”
　　“不，没有。”
　　“这样啊。”
　　“您想说，因为我没有小孩，所以不懂您的心情吗？”
　　“不是，我没有这个意思。”他露出一口黄板牙。“我想不管你有没有小孩，大概都不能了解那种心情。不过，如果你有小孩的话，多少比较容易想象得到。”
　　“您指的是替小孩着想的父母之情吗？”
　　“不，是父母的自我满足。”他斩钉截铁地说。
　　“您承认是自我满足吗？”
　　“虽然这么说令人不太舒服，但我找不出其他适当的说法。”接着，他又将目光转向庭院。“那里有一道围墙，对吧？”
　　“是的。”哲朗也同样眺望着庭院点头。
　　“美月经常爬上那里玩耍。她母亲老是生气地骂她：没有女孩子样，而我总是当和事佬。我还曾说，这世上的女孩子最好都这么活泼。这种说法真是漫不经心。”
　　“我听她说，她母亲很严格。”
　　“大概是感到焦虑吧。她比我还早察觉到美月不是一般的女孩子。当时我满脑子想的都是学校的孩子，没空理会自己的女儿。”他略带自嘲地笑了。
　　“不好意思，请问日浦先生是什么时候……”
　　“你要问我什么时候察觉到的是吗？不晓得，我说不出一个正确的时间点。我想内人第一次和我讨论这件事，是在美月刚上小学的时候。”
　　“她和您讨论什么？”
　　“美月是不是有点奇怪呢？——我不记得她是不是这么说，但她话中的意思是这样的。美月不喜欢一般女孩子喜欢的东西、不玩女孩子会玩的游戏、不想穿裙子。唉，大概是这样的内容。”
　　“那您怎么说？”
　　“我刚才也说了，我说有这样的女儿又何妨，并没有严肃地把那当作一回事。我学校的学生当中，有各种特质各异的孩子，所以我甚至觉得因为那种芝麻小事就小题大做，简直是有毛病。后来内人又和我讨论了几次相同的问题，但是我都没有认真地听她说。老实说，对当时的我而言，家只是一个单纯用来睡觉的地方。我当时还年轻，又野心勃勃，除了在学校教学生之外，还参加了各种研讨会和读书会，几乎每天都见不到女儿。当时的社会，就算因为工作忙碌而无法兼顾家庭，也不太会受到责难。”
　　当时日本人工作过度。男人被说成工作狂不但不会反省，反而会引以为傲。
　　“但是现在回想起来，却觉得非常可耻。连自己家里发生了什么事也不知道，算什么教育家。”
　　他呼出一口气后，看了茶杯一眼。“要不要喝点啤酒？我口渴了。”
　　哲朗原本想说不用了，但是转念一想，说不定他酒一入喉，就会打开话匣子，于是回答：“那就喝一点好了。”
　　美月的父亲离开房间后，哲朗起身看向庭院。美月经常攀爬玩耍的围墙变得乌漆抹黑。
　　他下意识地环顾室内，目光停在靠墙的小书柜上。他发现那里出了书之外，还有相框，于是走过去拿了起来。
　　看来是美月成人礼的照片。她和三名看似朋友的女子一起拍照。哲朗从她们身上的服装，看出是成人礼时照的。
　　美月身穿长袖和服，挽起头发，面对镜头笑着。她的表情并不像被强迫穿和服的人的笑容，而是打从心里感到愉快，笑得很灿烂。她比其他朋友美丽，而且更有女人味。哲朗脑中回想起将她搂在怀里的夜晚。他从照片中感受到了当时从她身上感受到的相同心情。
　　耳边传来脚步声。哲朗将相框归位，坐回椅子上。
　　美月的父亲将啤酒倒在各自的玻璃杯中，将柿子籽绳在小盘子里。哲朗说：“我要喝了。”含了一口啤酒。啤酒还不够冰。
　　“美月在家的时候，冰箱里随时都有啤酒。但是我最近不太喝了。”她父亲似乎也察觉到啤酒不冰，如此解释道。“她很会喝，对吧？”
　　“是啊。”哲朗随声附和，想起了两人前一阵子喝得烂醉。
　　他父亲将玻璃杯里的啤酒喝了一半左右，叹了一口气。
　　“我想我是在美月国小六年级时，了解到事情的严重性。”他突然回到原先的话题。“其实，她当时已经肯穿裙子，和女孩子玩了，所以我完全不担心她。但是，她从某一天开始不去上学了。”
　　“某一天是指？”
　　“月经，她面临了初潮。”
　　“啊……”
　　“这件事本身并不意外。我们男人是不懂，但是对女人而言，却是非常令人震惊的一件事。然而，大多数女人在听完母亲或姐姐的解释之后，就能马上重新振作。”
　　“但她却振作不起来。”
　　“不对。她不见任何人，也不好好吃饭。我莫名地感到焦躁时，内人说：那孩子果然不是一般女孩子，她虽然会在父母面前表现得像女孩子，但是她没有女孩子的内心，所以生理期来了才会感到苦恼。”
　　哲朗想起了美月告诉自己的话。她这么说道：“小孩一旦懂事之后，就会对很多事情费心。如果母亲因为自己流眼泪，孩子就会想，不能这样下去。”
　　她还补上一句：“所以我开始演戏。这样一来，母亲说不定就会认为我矫正过来了。”
　　哲朗在心中低喃，看来并非如此，你母亲已经发现了。
　　“如果是现在的话，说不定就会有不同的因应方式。”美月的父亲说，“毕竟性别认同障碍已经成了普遍性的用语。当时世人甚至不知道有这种疾病，硬是认为外表是女人却不具有女人的内心，是精神上的缺陷。”
　　“那么你们采取了何种因应方式？”
　　“我们什么也没做。总之不去上学是不行的，于是我们狠狠地斥责她，强迫她去上学。后来，我们就监视她的一举一动。”
　　“监视？”
　　“监视她的生活情形。我命令内人监视她，看她的行为举止是否像女人，如果她没那么做的话，就好好地劝说她。我心里将过错推给了内人。认为女儿之所以变成那副德行，都是因为母亲没教好。”美月的父亲苦笑，一口饮尽啤酒，再将酒倒进空玻璃杯。“你知道一个名叫约翰·曼尼（*约翰·曼尼<JohnMoney，一九二一~二〇〇六>，在纽西兰出生的美国心理学家及性学家，以在<性认同>方面的研究而闻名。）的人吗？”
　　“约翰·曼尼？不知道。”
　　“他认为人对性别的自我认知会受到后天环境的影响而改变。就算生下来是男孩，如果以女孩的方式养育，就会让他深信自己是女人。这个论点似乎也在学会上发表过。当时举的实例，是一名出生在美国乡下的双胞胎男婴，割礼时不小心烧掉了哥哥或弟弟的生殖器，当时婴儿大约七个月大，他的父母去找性学专家约翰·曼尼讨论。这位曼尼老师提议将那个孩子当作女孩养育，还将那个孩子的*拿掉，定期注射荷尔蒙。孩子的父母按照他的话做，将那个孩子当作女孩养育。约翰·曼尼在学会上发表的，就是这个案例。”
　　虽说是退休老师，但也不可能有这种知识。肯定是为女儿的事情烦恼，才自己做了一番研究。
　　“既然发表了，就代表那个试验成功喽？总之，那个孩子顺利地被当作女孩养育。”
　　哲朗发问时，美月的父亲开始摇头。
　　“发表中说是成功了，但事实却不是如此。动过手术的孩子一直因为难以认同自己的性别所苦，结果长大之后又动了一次手术，变回男儿身。”
　　“换句话说，无法强制性地改变一个人的性别意识，是吗？”
　　“我和内人对美月做的事，就和那名性学专家一样。我们不肯正视那个孩子的本质。”
　　“我想，这也难怪。因为她肉体上是女人，和那个名叫约翰·曼尼的人所做的事情不同。”
　　“就想要控制性别意识这点而言，是相同的吧。我啊，现在经常感到害怕。我害怕自己是不是对至今教过的许多孩子，做了和当时对美月做的一样的事。唉，现在就算说这种话也于事无补。”他从小盘子中抓起一颗柿子籽，放入口中。
　　哲朗喝下温啤酒。
　　“美月和我们在一起时，完全是个女人。”
　　“是吧，那孩子一直在演戏。我们隐约察觉到了这点，但装聋作哑。我们当时的想法是，不管她是不是演戏，只要能活得像个女人，就算是帮了我们一个大忙。渐渐地，我们真的自私地期待假戏真做的一天或许会到来。虽然我们心里明知那一天不会到来。”
　　“你们明知她在演戏，还让她结婚吗？”
　　“我们应该为此受到谴责吧？”
　　“不，我并不是在谴责您……”哲朗低下头。
　　“有人上门提议相亲时，我们犹豫了。我们希望让她和一般女孩子一样进入家庭，但是那究竟能不能让美月得到幸福呢？另一方面，我们又会想，正因为她异于常人，所以让她结婚会不会比较好呢？”
　　“然后呢？”
　　“结果，我们让美月自行判断。那孩子说，想要见见对方。我还记得相亲当天，内人一脸惴惴不安的表情。”
　　“她呢？”
　　“美月啊，”说到这里，她父亲稍微抬起头，露出遥望远方的神情。“那该怎么说呢？勉强举例的话，她的表情就像是一个人偶。完全不像是真人的表情。说不定她想要彻底变成一个人偶。”
　　“而广川先生喜欢上了那个人偶。”
　　“因为那个男人也是个怪胎。”他替哲朗的玻璃杯斟酒。“美月说，如果对方喜欢自己的话，结婚也行。内人提醒她好几次婚姻不是儿戏，我也很不放心。但是结果，我们还是送她出阁了。总之，我们觉得如果她能放下过去也是好事。”
　　哲朗听美月本人说过她是怀着怎样的心情结婚。但是一听她父亲说，各自的苦恼又从不同的角度浮出台面。
　　“我觉得自己或许铸下大错，是在结婚典礼当天。身穿新娘白纱礼服的美月，看起来一点也不幸福。她一脸万念俱灰的表情。我当时或许应该冲出去跪在地上向众人道歉，取消那场结婚典礼。事后内人也说了同样的话。”
　　“所以这次的事您也……”
　　“是的。”他深深地点头。“和你想的一样，我已经做好了心理准备，这一天迟早会到来。”
　　“所以您才不去找她。”
　　“我希望那孩子能够不去思考自己是男是女，顺着自己的想法活下去。”接着，他眯起眼睛继续说道：“因为我曾经做错过一次。”
　　喝完一瓶啤酒时，哲朗起身告辞。
　　“我陪你走到门口。”美月的父亲也出了玄关。他身穿夹克，脖子上缠着一条灰底黄色花样的围巾。
　　当哲朗夸赞围巾，他一脸腼腆。
　　“这是美月十多年前织给我的。我很小心地使用，但还是相当破旧了。”
　　“她也会编织啊？”
　　“她大概是强迫自己练习的吧。不过啊。”说完，他闻了闻围巾的味道。“当美月送我这条围巾时，是她亲自替我围上的。她当时的表情，无论怎么看都是女人的表情。那应该不是演戏。所以啊，我这么说可能会让你见笑，我到现在还是宁可相信那个孩子是女人。”
　　哲朗默默点头。他想说：我也是。
　　他的脑海中，突然浮现那张成人礼的照片。
　　4
　　哲朗一回到家，理沙子正好在换衣服。她好像也才刚回来。
　　“香里小姐还是不在家，她的信箱都满了。”
　　“邮件中有没有什么有用的线索？”
　　“只有一封。”理沙子将信封放在厨房吧台上。
　　那像是女人会用的信封，一看背面，寄信人是“向井宏美”（*日本信封的写法为正面写收信人，背面写寄信人。）。信封还没开封，拿在手中的感觉，里面似乎没有放太厚重的信。
　　哲朗有点犹豫，但还是决定打开信封一探究竟。理沙子不发一语地看着他的动作。
　　哲朗从信封里拿出一张照片和一张小便条纸。便条纸上只写了如下一行字：“这是前一阵子拍的照片。改天有空再一起去玩吧！”
　　照片好像是在“猫眼”店内拍的。照片中，美月、香里和前一阵子在哲朗的位子做台，名叫宏美的女公关排成一列。哲朗这才发祥，原来向井宏美就是那名女公关。这么说来，她的确说过她用的是本名。
　　哲朗提到这件事，理沙子似乎没什么兴趣。
　　“香里小姐很漂亮耶。”她只说了这么一句，便将照片放在吧台上。“难怪跟踪狂会跟踪她。”
　　“是啊。其他邮件呢？”
　　“我不是说了有用的只有一封吗？其他的全部都是广告邮件。但是我有其他收获，今天的报纸没有送到她家。”
　　“这样啊……，会不会是因为积太多份了，所以送报单位停止送报了呢？”
　　“我也这么想，所以查了送报单位的地址，去了一趟确认。结果好像是香里小姐本人和他们联络，要求暂停送报的。”
　　“什么时候？”
　　“昨天。她好像说暂时不在家，所以不要送报。”
　　“会是她本人吗？”
　　理沙子双手一摊，耸了耸肩。“你认为我和送报单位的人能够确认这一点吗？”
　　“这倒也是。”
　　如果是香里本人的话，就代表她是有意藏匿行踪。而如果是别人的话，就必须假设她是遭人绑架了。无论如何，香里不可能是在身边的人不知情的情况下，遇上了意外。
　　哲朗心想：她究竟在哪里呢？为何藏匿行踪？这和美月失踪有关吗？
　　“刚才须贝来电。”
　　“须贝？”哲朗心里一阵不安，这是防守最弱的部分。“他说了什么？”
　　“他问起了美月的事，好像也很担心她。”
　　“你怎么回答？”
　　“我老实说了。”
　　“你说她离开我们家了？”
　　“是啊。不行吗？”
　　“不……，听到你这么说，那家伙有没有说什么？”
　　“他好像很害怕。”理沙子扬起嘴角笑了。“他大概是害怕被卷入麻烦事吧。所以，我说我们绝对不会提起他的名字，请他放心。”
　　果然是理沙子的作风。哲朗想象，她八成把话说得酸溜溜的吧。
　　哲朗走进厨房打开橱柜，储备食物只剩下一碗泡面。他将水注入水壶，打开瓦斯炉。
　　“这个，我今天去要来的。”理沙子递出一张纸。
　　那是佐伯香里的住民票。她在一年前左右从早稻田搬过来，户籍地是静冈县，从出生年月日算来，她现在二十七岁。
　　哲朗拿起电话的子机，打到一〇四询问。他心想，最近有许多人不将自己的电话登录在电话薄上，但如果是居住多年的人家，说不定能查得到电话号码。
　　他的想法是正确的。他从户籍地的住址和佐伯这个姓氏，马上查出了电话号码。
　　他拿着记下号码的纸条，看着理沙子。“我有事情要拜托你。”
　　她双手叉腰，叹了一口气。“你该不会是要我打电话去那里吧？”
　　“因为我觉得比起男人，女人打对方比较不会心存警戒。”
　　“我该怎么说？”
　　“首先，你确认香里在不在。如果她不在的话，你就问联络方式。至少应该能够知道她的行动电话号码。”
　　“我该说我是谁？”
　　“随便掰一下，像是从前的同学。光听声音，应该不会泄露你的年纪吧。”
　　理沙子板起面孔。“我们根本不知道她读哪间学校。万一对方问我的话怎么办？”
　　“那倒也是。不然，说你是职场同事。说你有急事想要联络她，但是她好像不在家，所以才打电话到她老家不就得了。”
　　“如果对方问我什么事呢？”
　　“就说她跟你借了钱。她不还的话，你会非常困扰。要演得*真一点啊。”
　　“你一旦有事亲拜托人，就会得寸进尺耶。”理沙子瞪着他，按下电话号码。她拨开头发，将子机抵在耳朵上。电话好像通了。“如果香里小姐在的话怎么办？”
　　“到时就换我听。”哲朗用拇指指着自己。
　　理沙子的表情变了，电话似乎接通了。
　　“喂，请问是佐伯家吗？我姓须贝，请问佐伯香里小姐回家了吗？”她用比平常更高的音调说道。
　　突然听到须贝的姓氏，哲朗忍住笑意。
　　“我是她的同事。香里小姐请假了，但是我有急事，非得联络上她不可。”
　　看来香里果然没有回老家。
　　“啊，这样啊。那请问您知道她行动电话的号码吗？或者是这边熟人的联络方式？”理沙子死缠烂打。哲朗将便条纸和笔递给她。
　　但是下一秒钟，理沙子的表情一僵。
　　“啊，喂，请您等一下。”她如此喊道，然后握着无线电话一动也不动。
　　“怎么了？”哲朗问道。
　　“对方挂断了。”她叹了一口气，讲电话放回去。
　　“接电话的人是谁？”
　　“大概是她父亲吧。”
　　“他怎么说？”
　　“他说他不知道香里的事。一直问他，他也很头痛。她已经和家里断绝关系了。然后就挂断了。”理沙子做了一个放下话筒的动作。
　　“她是离家出走的吗？”
　　“或许吧。”理沙子坐在沙发上。“水滚了。”
　　“啊！”哲朗回到厨房，关掉瓦斯炉的火，剥下泡面的玻璃纸，打开碗盖，注入热水。
　　“明天，我去香里之前的住处看看。”
　　“这样也好。对了，你去美月的老家怎么样了？”
　　“从结论来说，毫无收获。”哲朗扼要地说了他和美月父亲之间的对话。听到结婚喜宴的部分时，理沙子难过地皱起眉头。
　　“她父亲也很可怜耶。”她嘟囔了一句。
　　“可是他父亲好像到现在还是相信她是女人。”哲朗也把围巾的事告诉了理沙子。
　　理沙子陷入沉思默默不语，不久，她抬起头来。
　　“我之前和美月聊天的时候，她说：孩子上小学的时候，好像男生都背黑色书包；女生都背红色书包，但是自己到底该选哪一种颜色呢？”
　　“她应该是红色书包吗？”
　　“结果她好像没买书包。”
　　“是哦。”哲朗打开泡面的碗盖，面已经泡烂了。
　　须贝半夜又打了一通电话来。“我听高仓说，日浦那家伙没说一声就离开你加了。”
　　“是啊。”
　　“然后你每天都在东京四处找那家伙啊。”
　　理沙子似乎是那么形容哲朗的行动。
　　“我们不会给你添麻烦。”
　　哲朗一说，听见了电话那头发出咂嘴的声音。
　　“你们夫妻都很会挖苦人耶。我可不认为日浦的死活与我无关。”
　　“我知道、我知道。你很正常，是我们有毛病。”哲朗想对他说：只有你现在还安然地守着家庭就证明了这一点。
　　“唉，随便你们怎么想。倒是你们如果要找日浦的话，我知道一个有意思的人。她在新宿经营酒店，不过是一家和我们没什么关系的店。那家店主要是做女人的生意。”
　　听到须贝这么一说，哲朗忽然灵光一闪。“人妖店吗？”
　　“哎呀，讲白一点就是吧。”
　　“那家店的老板会帮我们吗？”
　　“这很难说，但是听说有很多像日浦那种，想要从女人变成男人的年轻人找她商量。说不定她也听过日浦的事，所以我想介绍你们认识。”
　　“原来如此。”
　　“怎么样？”
　　“这或许是个好意见，那就拜托你了。”
　　“我随时有空。”
　　“好。”哲朗挂上电话后心想，或许这家伙也在担心美月。不过，就算见了那种特殊业界的人，也不可能知道美月的消息的。
　　5
　　哲朗出了地下铁江户川桥车站，沿着新目白大道走，在早稻田鹤卷的十字路口右转。他看过地图，所以脑中记得大概的位置。即使如此，他还是好几次在半路上比对抄下来的住址和门牌。
　　根据香里的住民票上记载的搬家前住址，她应该是住在某间公寓，但是不知道公寓名称，只写了房间号码。
　　即使如此，哲朗四处乱绕之下，还是找到了目标建筑物。一栋一楼是便利商店的狭长大楼。这栋大楼的阳台很小，窗户格外地多，的确像是单身人士住的公寓。
　　三〇一室似乎是香里从前住的房间。
　　这里的大门不会自动上锁，也没有管理员。哲朗走进公寓，先看了看信箱。三〇一室的信箱上没有放名牌。
　　他爬楼梯上三楼。从三〇一到三〇四，四扇门围着一方狭窄的地板并列。
　　哲朗试着按响三〇二号室的门铃，有人粗声粗气地回应，打开大门，探出了一张头发抓翘的年轻人的脸。从白天在家这点看来，应该是学生吧。他的身材高挑瘦长，脸色苍白，胡子没刮，看起来非常不健康。
　　“什么事？”年轻人一脸讶异地问哲朗。
　　“我是征信社的人，有点事情想要请教你。”
　　“征信社？”年轻人皱起眉头，全神戒备。大门的缝隙变窄了几公分。
　　“我想请教有关隔壁三〇一室的事。”
　　“隔壁不是好一段时间没人住了吗？”年轻人搔了搔头。房内传来音乐。仔细一看，这个年轻人似乎挺适合站在摇滚乐团中。
　　“没人住这是一年左右的事吧？”
　　“是这样的吗？”
　　“你住在这里几年了呢？”
　　“嗯……三年了吧。”
　　“事情是这样的，我在调查一年前住在你隔壁的人，你和对方熟吗？”
　　“不，完全不认识。”年轻人摇头。“我们也没讲过话。顶多看过一眼而已，所以也不太记得对方的长相。”
　　“你先住进来的吗？”
　　“是啊，对方好像比我晚一年左右搬进来吧。”
　　“当时对方没有向你打声招呼吗？”
　　“完全没有。”
　　最近有许多人举家搬迁时，也不会向邻居打招呼。如果彼此都是单身的话，这种情形倒也不奇怪。
　　“你不会对隔壁搬来怎样的人感兴趣吗？”
　　“一点也不会，我才不感兴趣呢。”年轻人嗤之以鼻地说。
　　“那，你也不知道对方在哪里工作，和怎样的人交往喽？”
　　“嗯，不知道。不过我想对方应该是从事特种行业的吧。”
　　“这话怎么说？”
　　“白天对方屋里会传出声音，好像傍晚出门，然后到清晨才回来。这里的墙壁很薄，隔壁的声音听得一清二楚。”说完，年轻人用拳头捶了一下墙壁。
　　香里似乎从住在这里的时候，就开始在“猫眼”工作了。
　　“问够了吧？我也不是闲着没事干。”
　　“噢，谢谢。可以了。”
　　哲朗话声一落，年轻人就想关上门，但是他的手却在半途停止动作。
　　“噢，对了。对方父亲来过。”
　　“对方父亲？隔壁的吗？”
　　“我想应该是对方父亲。一个身材肥胖、土里土气的大叔。他从房间出来后，我从窥视孔看了一下。”
　　“你不是说对隔壁没兴趣吗？”
　　“他们吵得那么大声，总会担心是不是发生了什么事啊。”年轻人露齿一笑。
　　“他们吵架了吗？”
　　“大概吧。听不清楚他们谈话的内容，但是两人都很激动。”
　　“这种事情常常发生吗？”
　　“不，只有一次。隔壁的家伙做了什么坏事吗？”
　　“不，倒不是做了什么坏事。”
　　哲朗心想，应该无法获得进一步的咨询，于是低头致谢。
　　随后，哲朗试着按下三〇三室和三〇四室的门铃，但是两间住户都不在家。不过，白天在家的人反而稀奇吧。
　　哲朗离开公寓，朝车站迈开脚步。他稍后有事要和编辑讨论。才刚过完年，就得采访英式橄榄球和足球的比赛。美式橄榄球也有一场争夺日本冠军的米饭杯大赛（*米饭杯大赛<RiceBowl>，大会名称来自日本人的主食米饭，是模仿美国在过年举办的学生式橄榄球大赛以举办地的特产<例如砂糖杯为砂糖；柳丁杯为柳丁>命名而来。），却没人请自己采访。哲朗将之解释为，美式橄榄球比较不受观众瞩目。
　　哲朗回想刚才那名年轻人说的话，总觉得有哪里不对劲、兜不拢。
　　他在走下地下铁阶梯时，突然想起了一句话，立刻转身往回走。
　　他一回到公寓，马上冲上楼梯，再度按响三〇二号室的门铃。
　　“有何贵干？”年轻人的表情不大高兴。
　　“抱歉，我忘了确认一件重要的事。”哲朗边调整呼吸边说，“之前住在隔壁的人叫什么名字……”
　　“佐伯吧？”他干脆地回答。
　　“佐伯……”哲朗大感失望。难道是他误会了吗？
　　“邮件好几次弄错投到我的信箱来，所以我记得对方姓佐伯，名字好像叫薰（*“薰”字日文发“KAORU”，“香里”日文发“KAORI”。“薰”亦可作男子名。）吧。”
　　“不，是香里吧，佐伯香里。”
　　听到哲朗这么一说，年轻人用力挥手。
　　“不对啦。是佐伯‘薰’，才不是香里呢。那人可是男的耶。”
　　6
　　两天后的下午，哲朗行驶在东名高速公路上。他好久不曾开车了。他以稍稍超过速限的车速驱车疾驰，前方出现了一辆大型拖车。他打方向灯，进入超车线道，超过拖车之后，再回到原来的车道。打以前开始，他就不喜欢开快车。广播传来玛利亚凯莉演唱会的圣诞歌曲。
　　他手握方向盘，正视前方，嘴角露出微笑。坐在副驾驶座的理沙子看到了他的笑容。
　　“你在笑什么？”
　　“不，没什么大不了的。只是没想到圣诞夜竟然会这样兜风。”
　　“尤其是和我吧？”
　　“别用那种口气说话嘛。你也没料到事情会变成这样吧？”
　　“是啊。”她在邻座说道。
　　两人正前往静冈。他们原本担心年底路上会塞车，但是车辆却出乎意料之外地少。按这个情况看来，当天来回也没问题。两人都没有打算在静冈过夜。
　　“是在吉田交流道下吧？”
　　“对。下交流道之后，有一个T字路口，在那里右转。”理沙子看着地图说道。她开车的机会比哲朗多，路线指引也很正确。
　　佐伯香里的老家位于静冈，哲朗期待去那里能查明她的真实身份。
　　住在早稻田的公寓时，佐伯香里似乎自称“薰”。而且住在他隔壁的年轻人说，她怎么看都像是个男人。
　　“对方虽然身材矮小纤细，但是看起来不像女人。话是这么说，我倒是没有清楚看过他的脸。只是从他的发型、给人的感觉，以及他房间的声响，觉得对方是男人。”他补上一句：“对方穿的衣服也都是百分之百的男装。”
　　年轻人一心认为隔壁邻居是男人，这点值得采信。哲朗首次造访时，他用了两次“隔壁的家伙”这种说法。这是不太会对女性使用的字眼，所以哲朗才会想要再回公寓一趟。
　　那一天，哲朗回家之后，向理沙子说明原委。她也一脸出乎意料的表情，并提出了两个可能性。
　　“一是‘佐伯香里’和‘佐伯薰’是完全不同的两个人。但是基于某种原因，扮演同一个人。”
　　“不可能。”哲朗立即反驳。他一开始也想过这个可能性。
　　“佐伯香里的住民票上，记载了她从早稻田鹤卷搬过来。香里住过那里是事实。”
　　“说不定香里小姐只办了居民登录，可是实际上住在那里的却是自称薰的另一个男人。这也不无可能。”
　　“为什么要这么做？”
　　“这我就不知道了。”
　　另一个想法是，假设香里和薰是同一个人。
　　“香里小姐可能基于某种原因，住在那里的期间打扮成男人的摸样。因为香里是女人的名字，所以她才自称薰。”
　　这也是哲朗提出的假设之一。
　　“我这么说可能很啰嗦，但是你觉得她这样做的目的是什么？”
　　就像他摸不着头绪一样，理沙子也只是默默地摇头。在两人的推理频频走入死胡同的情况下，达成的结论就是去佐伯香里的老家走一趟。
　　两人一大清早出发，但是下吉田交流道时已经下午了。沿途看见一家美式餐厅，于是哲朗提议先吃午餐，但是理沙子却说要先找香里的老家。
　　这没有花上太多时间。因为地点已经事先在地图上确认过了，而且静冈的街道也不像东京那么错综复杂。从沿着海岸线的大道转进一条小马路，有一条小商店街，佐伯香里的老家就在其中，而写着“佐伯刀具店”的大型招牌就成了醒目的标记。
　　招牌虽大，店面却不知道有没有四公尺宽。哲朗他们打开铝框玻璃门，走进店内。正面有两个展示柜，里面并排着光芒黯淡的菜刀。店内好像也有卖餐刀和木工工具等，但主要商品是做菜用的刀具。装饰在内侧柜子上的生鱼片刀很吓人，令人不禁双腿发软。店内一隅有一个小工作台。
　　店内没有半个人，但是似乎听见了开玻璃门时响起的挂铃，立刻有一名身穿日式围裙，年约五十岁，个头娇小的女人从里面出来。
　　她看到哲朗他们，露出了困惑的表情，连“欢迎光临”都没说。会来这种店的八成都是常客吧，而且哲朗他们看起来也不像顾客。
　　“你们好……，请问有什么事吗？”她依旧一脸困惑地问道。
　　“你是佐伯香里的母亲吗？”
　　听到哲朗的问题，对方的表情变了。她的表情僵硬，频频眨眼。
　　“你们是？”
　　“我们从东京来，敝姓须贝。”两人来这里之前，就决定了要借用他的姓。
　　“须贝……”她不安地轮流打量两人。理沙子之前曾以须贝的名义打过电话，不知道她记不记得。
　　“事情是这样的，我们从前一阵子就一直在找令千金，但是怎么也找不到她，所以很伤脑筋。您知道她在哪里吗？”
　　“你们和我女儿是什么关系？”
　　“我们是她朋友，在同一个地方工作的同事。”
　　她母亲的眼中，微微浮现警戒的神色。哲朗察觉到，她或许知道香里从事特种行业。
　　“我有事情非见香里一面不可，能不能请您告诉我她在哪里呢？”理沙子插嘴说道。
　　“就算你这么说，我们也不知道她在哪里。”
　　“她没有和您们联络吗？”哲朗试探性地问道。
　　“哪有什么联络，这几年连电话也没打过一通。”
　　“真的吗？”
　　“真的，我没有骗你们。”香里的母亲摇了摇头。
　　里面隐约传出动静，有人踩着凉鞋走了出来。钻出门帘的是一名身穿短袖白袍的男人。他的年纪约莫六十五、六岁，身形魁梧，胸膛厚实，理成平头的头发大半都白了。
　　“你们在吵什么？”他嘟囔了一句，便往工作台走去。他手里拿着菜刀。
　　“您是香里小姐的父亲吧？”哲朗说道，但是对方并未回答，开始在工作台上准备工作。哲朗对着他的侧脸继续说道：“您去过早稻田鹤卷的公寓，对吧？我看过您一次。”
　　她父亲一度停下手边的动作，旋即再度展开作业。
　　“我不认识叫什么香里的人，她不在这里。”
　　“您不认识自己的女儿，这未免太奇怪了吧？”
　　听到哲朗这么一说，她父亲又停下了手边的动作。他依旧用侧脸对着哲朗他们，开口说道：“这个家没有女儿，从以前到现在一直都没有女儿。”
　　“什么意思？”
　　“少啰嗦！别管他人的闲事！你们少在那里啰哩啰嗦，出去！给我滚出去！”
　　哲朗看了香里的母亲一眼。她担心地看着事态演变，一和他对上眼，便慌张地低下头。
　　“香里小姐恐怕被卷入了某件命案。”哲朗对着她父亲说，“如果不快点找到她在哪的话，说不定会酿成悲剧。”
　　“吵死人了！我不是说了没有什么叫香里的人吗？不相干的人就算被卷入什么事情，也不关我的事。你们很碍事，快点滚出去！”他挥舞手中的菜刀，刀尖反射日光灯的光线。
　　“那，薰先生在吗？”
　　“你说什么？！”她父亲翻了翻白眼，脸色眼看着涨红了。
　　“我说，如果是佐伯薰先生，你应该很清楚他是谁。你在早稻田鹤卷的公寓里见过他，不，应该说是和他吵过架吧？”
　　“你在说什么鬼话？！”他父亲放下菜刀，离开工作台，朝哲朗而来。
　　哲朗决定好了让他揍一拳。如果他揍了自己就能敞开心扉的话，一拳根本不算什么。
　　但是他父亲却没有一拳揍过来，口口声声要他们滚出去，推着哲朗和理沙子的身体。他的力气出乎意外地大，疏于防备的哲朗被推出了店外。
　　她父亲也走出门口后，说：“锁上门！”然后“砰”一声甩上门。
　　“佐伯先生，总之请你听我们说。”
　　“别过来！滚一边去！”他做出像在赶苍蝇的动作，快步离开。哲朗犹豫不知该不该追，最后还是没有追上去。按照目前的情况，无论问什么，他都不可能回答。
　　“我们重新拟定战略吧，反正还有一点时间。”
　　“是啊。”
　　两人走向车子，哲朗拿出钥匙。当他要将钥匙插入车门时，理沙子说：“等一下，要不要顺便在那家店吃午餐？”
　　她用下巴指的是一旁的拉面店，招牌满是灰尘。
　　“刚才的路上明明有更多店的。再说，也不用特地来这里吃拉面吧？”
　　“不是那样，你看看后面。”
　　哲朗回头一看，香里的母亲孤零零地站在佐伯刀具店前，看着哲朗他们。
　　拉面店里没有其他客人。哲朗他们坐在离厨房最远的座位，盯着门口的玻璃门。店员前来点菜，他们点了两碗味噌拉面。
　　接着不久，香里的母亲站在玻璃门后。她有些犹豫地打开门，朝厨房方向点头致意，往哲朗他们走来。
　　“我们等你好久了。”理沙子说完起身，改坐到哲朗身旁。于是香里的母亲在他们的对面坐下。店员马上过来，但是她说：“我不用了。”
　　“店里没关系吗？”哲朗问道。
　　“嗯，我锁上门了。”
　　“不，我不是那个意思，要是佐伯先生知道你和我们见面的话，你不会挨骂吗？”
　　“噢，”她脸上的表情总算和缓下来。“大概会发些牢骚吧，但是没什么大不了的。他应该也很担心。”
　　“你们知道香里小姐在东京失踪了吧？”
　　“是的。”
　　“你们是听谁说的呢？”
　　“听谁说的嘛……”她低头沉默片刻之后，担心被厨房里的人听到，小声地说：“警方的人来过。”
　　哲朗和理沙子闻言互看了一眼。“是警视厅……东京的警察吗？”哲朗想起望月刑警的脸问道。
　　“不，来我家的是本地的警察。他希望我告诉他香里的住处，我当时就听说她不在东京的住处了。”
　　“他没有说是为了什么在找香里小姐？”
　　“他只说，东京方面针对某件命案向他们询问……。他们并不知道详情。”
　　哲朗心想，那名警官说的或许不是推托之词。他很可能是受到警视厅的请托，询问一些例行笔录而造访佐伯刀具店。
　　无论如何，看来侦查单位确实也在追查香里。
　　店员送上了两碗味噌拉面，哲朗拿着免洗筷吃了一点。原本对这家拉面不抱任何期待，没想到意外的美味。
　　“在找香里小姐的，除了我们之外，只有警方吗？”
　　“到我家来找人的只有你们。可是，几天前有一通电话……”
　　“噢，那通电话，”理沙子微笑道，“应该就是我打的吧。”
　　“不，是一个男人打来的。嗯……我记得他说他是报社记者。”
　　哲朗原本在吃面，放下了筷子。他再度看了理沙子一眼，她也看着他。她的眼神在说：是早田。
　　“那个人为什么找香里小姐？”哲朗问道。
　　“他好像说想要采访她。我觉得是通怪电话，马上就挂了。”
　　早田也发现香里失踪了。他遵守了对哲朗发出的宣言，正从别的管道调查这起命案。
　　“佐伯先生为什么会那么气香里小姐呢？”理沙子发问。她好像不打算吃拉面了，还剩下半碗。
　　“这个嘛，呃，有点难以启齿。”香里的母亲非常为难地偏着头，似乎不知如何解释。
　　哲朗心想，最好不要随便发言，于是保持沉默。不久，她看着理沙子，说：“请问，你刚才说你和香里是同事吧？”
　　“是的。”理沙子答道。
　　“那是怎么样的一个地方呢？呃，好比说？”
　　“是酒店，酒吧。”哲朗插嘴说，“她们是女公关。”
　　“女公关……”她好像很意外。
　　“但不是不正派的店，她们顶多就是和客人聊天。”
　　她似乎没有在听哲朗说话，再度看着理沙子。“说到女公关，大家都是女人吧？”
　　“是啊。”
　　听她这么一说，香里的母亲用手捣住嘴巴，视线不知所措地四处游移。她的样子明显地不对劲。
　　“这实在太奇怪了。”她低喃道，“我总觉得警方和打电话来的人口中的香里，根本是在说其他人。可是你们刚才不是说了那孩子的名字吗？薰。所以我想你们应该知道什么。”
　　“薰是她真正的名字吗？”哲朗问道。
　　“不，她的本名是香里。可是，我们都叫她薰……”
　　哲朗探了探放在一旁的大衣口袋，从中取出一张照片。那是前一阵子宏美寄来的照片。
　　“这个人是香里小姐，对吧？”
　　但是她看到照片，却睁大眼睛摇了摇头。
　　“不对。这个人不是香里，我根本不认识这个人。”
　　“可是……”
　　“香里大概，”她母亲咽下一口口水之后继续说道：“我想那孩子已经不是女人的摸样了。”
　　7
　　离开拉面店，请香里的母亲坐上车，哲朗想起了国道附近有一家美式餐厅，决定开车去那里。香里的母亲在车上不发一语。等红灯时，哲朗从后视镜偷看她的表情，她并没有表现出后悔跟来的样子。
　　三人坐在餐厅里最内侧的座位，都点了咖啡。
　　哲朗先针对他们在找的佐伯香里加以说明，包括她在银座的酒吧工作，以及被一个名叫户仓的男人跟踪，并附带说明了那个男人遇害，警方或许也对香里展开了调查等推论。
　　“那个人不是香里，她不是我的孩子。”
　　“似乎是那样没错。事情为什么会变成这样呢？”
　　“我完全搞不清楚……”她摇了摇头。
　　“佐伯太太，”理沙子插嘴说，“你刚才说香里小姐已经不是女人的摸样了，对吧？这是什么意思呢？”
　　“这……”说完，她闭上嘴，右手握着毛巾。
　　“她虽然外表是女人，但内心却是男人。你的意思是，她有所谓的性别认同障碍吗？”
　　香里的母亲脸颊抽动了一下。他见状低头说：“请你告诉我们实情。”
　　香里的母亲虽然面露犹豫之色，还是断断续续地说起了女儿与众不同之处。她八成对熟人说过吧，内容很复杂，而且包含许多微妙的问题，她却说得有条不紊。
　　她表示，香里在国中之前和一般人没有什么不同。至少在她眼里是如此。她的记忆中，香里并不讨厌裙子和红色书包。她并补充一句，这或许是受到四周环境的影响。因为刚好附近邻居没有同年龄的男孩子，她从小的玩伴都是女孩子。她的脾气很温和，对于自己和大家一样被打扮成女生的模样，并不感到反感，还会开开心心地玩洋娃娃。
　　“唉，可是，这只是看在我们眼里的模样，不知道她本人心里怎么想。”她用双手捧住咖啡杯说道。
　　事情是发生在香里读高中的时候。当时，她有一位好朋友。两人的感情很好，不管去哪里都形影不离，穿一样的衣服，戴一样的小饰品。那位好朋友到香里家玩过好几次。如果对方是男性，父母亲肯定会紧张不已，但是对方如果是女孩子，就不用担心了。香里的母亲说，他们总是欣慰地看着感情很好的两人。
　　“我老公经常笑着说，别人家的女儿都交过好几个男朋友了，我们家女儿还是小孩子啊。”
　　随着两人的交情渐渐出名，开始传出了奇怪的谣言。有人谣传说：她们是同性恋；甚至有人指出“看见两人在接吻”的具体事实。
　　香里的母亲终究担心起来，试着装作若无其事地询问本人。但是香里却立即否定：“怎么可能会有那种事嘛。”
　　听到香里这么说，她母亲松了一口气，却没有完全放心。因为女儿的表情里浮现出迷惘的神色，令她有一种不祥的预感。
　　她的预感没错。在那之后两个星期左右，有人发现香里和她的好朋友倒卧在附近一间小教堂的庭院。两人服下了大量的安眠药，生命危在旦夕。如果再晚一点送到医院的话，就回天乏术了。
　　两人情况稳定之后，双方父母各自向两人询问原委，听了女儿的告白都大吃一惊。她们说：“因为我们真心相爱。”
　　“可是两人的说词有点出入。”香里的母亲说道。
　　“这话怎么说？”哲朗问道。
　　“该怎么说呢，应该说是爱的方式吧……”她似乎穷于形容。
　　听到她这么一说，理沙子说道：“她的好朋友认为彼此是同性恋人，但是，香里小姐却不那么认为。”
　　“没错、没错。”香里的母亲一脸遇到救星的表情点头。“就是那么回事。所以该说是二度惊吓吗？我们眼前简直一片黑暗。”
　　听到香里说她们是真心相爱时，父母也怀疑女儿是同性恋。但是香里哭着继续告白的内容，却更令人意外。她说，她想要变成男人。她希望拥有男人的身体，以男人的身份活下去。而且她想要和女人结婚。
　　她父母一开始也无法正确理解她的告白内容，将之解释为：因为女人不能爱女人，所以想要变成男人。但是听女儿反复诉说之后，他们了解了事情不是那么回事。
　　“于是我们心想，这孩子的内心说不定是男人。不那么想的话，就有太多事情不合逻辑。好比说，香里对于衣服的流行等简直完全不感兴趣。而且，到了当时她那个年纪，不愿被父亲看见裸体是理所当然的事，但她却毫不遮掩。更令我感到奇怪的是，她的嗜好是用父亲的工作台制作车船或枪支的模型。我们夫妇都觉得就女孩子而言，她的行为不正常。”
　　“那你们如何面对？”哲朗试探性地问道。
　　“老实说，我们真的伤透了脑筋，心里七上八下，如果她被街上的人用异样的眼神看待，甚至打扮成男人的模样的话，不知道会被人说成怎样。”
　　哲朗体认到，这里不同于无论打扮成怎样走在路上，都不会有人在意的东京。
　　“然后，那孩子就说她想去东京。”
　　“去东京？”
　　“她之前就说想去学设计，说她想要成为车体的设计师。”
　　原来如此，哲朗明白了。这的确是拥有一颗男人心的人的梦想。
　　“你们赞成吗？”
　　“倒也不是赞成，只是我们认为她留在这里也没好处。香里高中毕业后，马上就去了东京。她好像进了专科学校。”
　　“她在东京过着怎样的生活？换句话说，呃，她是不是以女人的身份生活呢？”
　　“我不太清楚，我几乎没去看过她。就算她回来，也完全不提那方面的事情。”
　　“她回来的时候，作何打扮呢？”
　　“该怎么说呢，说是女人看起来也像是女人，但说是男人看起来也有几分神似。她打扮得很中性。她父亲曾叮咛说她回家时不准打扮得怪里怪气的，所以她花了一点心思吧。”
　　“化妆呢？”理沙子问道。
　　“我想她没有化妆。虽然没有化妆，眉毛倒是修了一下。”
　　她似乎不知道时下年轻男子也会修眉毛。
　　“五官和体型如何呢？有没有改变？”哲朗接着发问。
　　“经常回来的时候，没有什么大改变。因为她父亲管得很严。”
　　“管得很严？指的是哪方面？”
　　“她父亲说，在东京要过怎样的生活是你的自由，但是唯独不许你给别人添麻烦，和没生病却动手术。”
　　“动手术啊。”
　　哲朗心想，这的确像是一辈子卖刀具维生的工匠的语气。
　　“那么，香里小姐现在也没有接受手术喽？”
　　理沙子这么一问，她母亲痛苦地皱起眉头。
　　“关于这件事……”她喝了一口咖啡，然后再度开口。
　　香里去东京之后，每年也会回家一、两次。但是第三年之后，除非有什么大事，她才会回来。她偶尔回来的时候，也曾当天逃也似地回东京。她母亲感到怀疑，在电话里*问之下，听到了一个意想不到的答案。香里说她从设计学校休学了，目前在酒店上班。
　　“她说就算她再怎么努力用功读书，获得好成绩，像自己这样的人也不可能进入一般公司。所以她已经放弃了。”
　　哲朗心想，这种情形并不难想象。无论性别认同障碍这个词汇再怎么普及，世俗偏见还是不会消失。不，说起来使用“障碍”这个字眼本身，根本上就很吊诡（kratti：奇怪、诡异、不可思议的意思）。
　　“我告诉她父亲，她父亲只说：‘随便她去。如果因为那种小事就受到挫折，做什么也不会成功。’但是我想他心里一定非常担心。”
　　在那之后，香里似乎就不曾回家了。顽固的父亲坚决不再主动提起女儿，也吩咐她母亲别再叫香里回家，所以他们夫妇唯一能够知道女儿现状的方式就只有贺年卡。她母亲是看了贺年卡，才知道她搬到了早稻田鹤卷这个地方。
　　但是约在一年半前，香里打了一通电话给她母亲。她并没有什么重要的事，只说好久没和她说话，想要听听她的声音。然而，听见对方的声音，感到肝肠寸断的却是母亲。倒不是因为思念女儿，而是因为女儿的声音完全变成男声了。一开始她还认不出是谁打来的。
　　母亲追问香里，她却没有多做说明就挂上了电话。她母亲本想再打给她，但是香里寄来的贺年卡上并没有写电话号码。
　　百般犹豫之下，她母亲找她父亲讨论，但是他还是老话一句：“那种家伙随便她去。”
　　但是看了他后来的举动，就知道他并非打从心里不关心女儿。有一天，他瞒着妻子，独自前往东京。
　　他在早稻田鹤卷的公寓里见到的，是身体彻底变成男人的女儿。她的声音低沉，甚至长出了一点胡子。
　　“‘你为什么要这么做？你觉得可以擅自做出这种无法挽回的事吗？你这个孽障！’我老公好像对她破口大骂。香里好像回嘴说她只是恢复真正的模样，有哪里不对。结果，两人大吵一架，不欢而散，我老公就回来了。”
　　住在香里隔壁的年轻人听到的似乎就是当时的对话。
　　“这件事你是听佐伯先生亲口说的吗？”哲朗问道。
　　“他是后来告诉我的，在这之前香里有打电话给我。”
　　“电话？怎样的电话？”
　　“她打电话告诉我，今天他爸爸去找她，动手术的事被发现了，两人狠狠地吵了一架。她希望我替她道歉。我说，你自己道歉不就得了，但想到两人可能又会吵起来，所以我就说算了，别道歉了。最后……”她说到这里低下头，用力地抿住嘴唇。
　　“最后怎样？”哲朗催促她继续说。
　　“那孩子说下次不知道什么时候才能见面，要我们夫妻好好相处，保重身体，然后就挂上电话了。那是我最后一次，”她又低下头，然后继续说道：“听见那孩子的声音。”
　　哲朗和理沙子对看一眼。
　　“你们从此既没通电话，也没见面了是吗？”
　　她点了点头。
　　“她也没有寄信来？”
　　听到哲朗这么一问，她抬起头来。哲朗知道她在犹豫。
　　“她有寄信来吗？”哲朗又问了一次。
　　“我告诉警方的人说她没有寄信来，因为我不喜欢他们追根究底地盘问香里的事。”
　　“可是实际上她有寄信来，是吗？”
　　“只有一封，今年夏天寄来的。”
　　“能不能让我们看呢？”
　　她一脸像是嘴里含着酸梅的表情侧着头。哲朗心想，彷徨之情大概在她心中千回百转。这个请求就算被拒绝也无可奈何，毕竟她对于哲朗他们几乎一无所知。
　　“可是，”她说，“你们在找的人，应该不是我们家的香里吧？”
　　“这一点也是令我们讶异的地方，所以我们想要进一步调查事情为什么会变成这样。”
　　“那我可以拜托你们一件事吗？”
　　“什么事？”
　　“你们……呃，在找的人应该和我无关，但是如果知道我们家香里的消息，请你们告诉我。”
　　“好。如果我们找到她的住处，再安排你们见面。”
　　“不不不。”她微笑着挥手。“那孩子应该不想见我吧。我只要知道她现在在做什么，身体健不健康就好了。”
　　哲朗心想，这是母亲会说的话。于是毅然地说：“我答应你。”
　　三人离开餐厅，回到佐伯刀具店。哲朗将车停在离店二十公尺左右的地方。香里的母亲单独下车，进入店内。
　　“意外的发展耶。”理沙子说道。
　　“是啊。”
　　“关于出现了和美月有相同烦恼的人，你怎么想？”
　　“这应该不是巧合。另外还有一个重大的谜团，如果真正的香里现在已经不是女人的模样，那么我见过的‘猫眼’女公关究竟是谁？”
　　“住在江东区的公寓的是哪一个呢？是真正的佐伯香里小姐，还是……”
　　“住在那里的肯定是假的。你看过户仓明雄记事本了吧？那家伙死缠不放的对象，是女的佐伯香里。”
　　“这么说来，真正的佐伯香里小姐是在离开早稻田鹤卷的公寓之后，才藏匿行踪的喽？”
　　理沙子说完时，香里的母亲从佐伯刀具店出来。她小跑步回到哲朗他们所在之处，注意环视四周，然后迅速坐进后座。
　　“佐伯先生回来了吗？”哲朗试着问道。
　　“回来了，他在里面的房间看电视。”
　　“如果被他知道你拿信出来就糟了吧？”
　　“放心，我是背着他拿出来的。”
　　她递出一个信封。哲朗先看背面，只写了“佐伯香里”，没有写地址。
　　信封里有一张便条纸，写着如下的内容：“你们好吗？
　　我找到了新工作，每天活力十足地在工作。
　　抱歉，让你们担心了。
　　你们好不容易将我养育成人，我却辜负了你们的期望，我真的感到过意不去。但是，我无论如何都想要活得像自己，虽然明知自己很自私，但请原谅我的任性。我现在非常幸福，每天都过得很充实，也交到了许多朋友。
　　我只有一个请求。
　　无论发生什么事，都别找我，也请别告诉警方我的事。不过，总有一天，我一定会去见你们。在那之前，请你们保重身体。
　　不孝儿上”
　　8
　　哲朗他们和香里的母亲告别后，决定前往曾经发生过殉情未遂事件的教堂一趟。反正顺路，而且听说几分钟车程就能到。
　　教堂位于离住宅区有些距离的山丘上。如果光从外观看，那是一栋极为普通的西式建筑，但是屋顶上立着一个小十字架。
　　建筑物四周环绕着白墙。高高的柞数越过围墙，朝天空伸展枝桠。因为这个缘故，即便太阳尚未低垂，围墙内侧也显得阴暗。
　　哲朗将车停在教堂前的马路上，和理沙子穿过大门。庭院铺了草坪，虽然变成了淡咖啡色，但是似乎修建得宜。
　　“她们想要死在这片草坪上吗？”理沙子低喃道。
　　“或许吧。”
　　到了夏季，这里肯定会变成一片绿毯，躺在上面再舒服也不过了。
　　一名戴着眼镜，约莫五十岁的女人打开玄关的大门走了出来。她穿着围裙，将头发束在脑后。
　　“有什么事吗？”她问两人。她似乎从建筑物中看到了他们。
　　“不好意思，擅自闯进来。”哲朗道歉。
　　“进来是无妨，我们的庭院有什么问题吗？”
　　他看了理沙子一眼，犹豫该不该老实说为什么进来。理沙子的脸上写着：交给你决定。
　　“听说从前有女高中生在这里殉情未遂，是吗？”哲朗心一横说道。
　　女人的表情变了，充满戒心的目光穿过眼镜对着两人。
　　“你们是？”
　　“我们是佐伯香里小姐的朋友，在东京和她一起共事。”
　　女人的表情稍微放松了。
　　“香里小姐她好吗？”
　　“我们联络不上她，刚造访过她的老家，和她母亲聊过了。”
　　“这样啊。”女人露出困惑的神色，但是点了点头。她似乎理解了两人不只是单纯好奇，而来到这间教堂。
　　“不好意思，请问你住在这里吗？”哲朗试着问道。
　　“嗯，我就像是这里的管理员。”说完，她眯起了眼睛。
　　“你一直都在这里吗？”
　　“是的，可以这么说。”
　　“这么说来，她们企图殉情的时候，你也……”
　　女人交相盯着哲朗和理沙子的脸之后说道：“是我发现她们两个人的。”
　　哲朗和理沙子对看一眼。
　　“请你务必告诉我们详情。”他说道。
　　但是她摇了摇头。“恕我拒绝。”
　　她脸上虽然挂着笑容，但是语气却很坚决。哲朗霎时被她震慑住。
　　“我们绝对不是因为好玩才如此要求。我们想要彻底知道佐伯香里小姐的事，理解她的想法。”
　　“我知道你们不是坏人。但是我不能随便散布此事。再说，我和她们有过约定。”
　　“约定？”
　　“我和她们约定，我不会告诉任何人当时的那件事。希望她们不要再次犯错。”
　　“可是……”
　　“老公，”理沙子插嘴说，“别再问了。我们放弃吧。”
　　哲朗回头看她。她盯着他，微微收起下颚。
　　“是啊。”哲朗点头，重新面对女管理员。“抱歉，说了让你为难的话。”
　　“哪里。”她微笑道，“你们特地从东京来？”
　　“是的，我们无论如何都想找到她。”
　　“联络不上她真是令人担心啊。”她望向草坪，陷入沉思。
　　“香里小姐在事件发生后，还经常来这里吗？”理沙子发问。
　　“她经常来呀，她会来帮我的忙。那孩子很擅长木工，真是帮了我的大忙。”说完，她露出想起什么的表情。她再度看着哲朗他们，沉默了好几秒钟。她似乎在犹豫。
　　“怎么了吗？”哲朗问道。
　　她说：“请你们等一下。”然后进入了建筑物。几分钟后，她回来了。她手里拿着一张照片。
　　“这也是香里做的，她用别人丢弃在工地的铁丝做的。”
　　理沙子接过照片，哲朗从一旁观看。照片中是一棵银色的巨大圣诞树。做得很精美，简直不像是废物利用。但是比起那棵树，哲朗更注意站在树旁的人。一名身穿牛仔裤搭配毛衣的年轻女子，露出腼腆的笑容。她看起来完全没化妆，留着一头短发，身材似乎高高瘦瘦的，但是脸颊一带很丰满。
　　这就是佐伯香里小姐吗？哲朗想问，但在说出口前将话吞了回去。既然刚才说了是她的朋友，不认得她的长相未免奇怪。
　　“这是她几岁拍的呢？”
　　“事件之后不久，所以大概是十八岁吧。本人似乎也相当满意那件作品，她很少会要人替她照相，当时却开心地摆出了拍照的姿势。”
　　这应该就是佐伯香里，她和在“猫眼”看到的佐伯香里一点也不像。
　　“这张照片能不能送我们？”
　　哲朗一说，笑容从她脸上消失。她露出认真的眼神，沉默不语。
　　“这不能送你们，”她说，“但是可以寄放在你们身上。如果你们见到香里小姐的话，请交给她。我想那孩子应该没有这张照片。”
　　“谢谢，我们答应你。”
　　哲朗一说完，女管理员的视线望向大门的方向。她脸上浮现刚才没有对哲朗他们露出的灿烂笑容。
　　回头一看，两名小女孩正走进来，她们看起来像是小学低年级学生。
　　“你们好早哟，其他朋友呢？”她问道。
　　“等一下就来。”其中一名小女孩答道。
　　“这样啊。外面好冷，你们进去等。”
　　女管理员目送小女孩进入建筑物候，对哲朗他们说：“今天有一场小派对。”
　　“噢，”哲朗想起今天是圣诞夜，点了点头。“今天也会装饰这棵银色圣诞树吗？”
　　她一脸遗憾地摇头。“教会不准装饰那棵树。因为铁丝尖端很锐利，如果刺到孩子们的眼睛可就不得了了……”
　　哲朗心想：这种事的确有可能发生，再度将目光落在照片中的树。
　　两人离开教会后，直接开上东名高速公路，沉默了好一阵子。不知不觉间日入西山，非开车头灯不可了。
　　“这是怎么一回事呢？”哲朗看着前方说道。回东京的车道有些拥塞。
　　“你在问香里小姐是另外一个人？还是，有人和美月一样具有男人的内心？”
　　“这些问题全部包括在内。”
　　“这个嘛……”理沙子放到座椅。“我总觉得在这次的事情背后，有一个我们不知道的世界。”
　　哲朗有同感，呼出一口气。那个世界的入口究竟在哪里呢？
　　他想起了刚才看过的教堂庭院。不过，他脑海中的草坪是绿油油的，有两名女高中生倒卧在草坪上。两人手牵着手，香里的手里握着安眠药的瓶子——一副老掉牙的画面。
　　两人为何寻死？难道她们认为没有其他路可以走了吗？是什么令她们如此绝望呢？
　　一个是对具有女人的内心，爱上女人感到罪恶；另一个是以男人的身份爱上女人，但自己的肉体却是女人饱受煎熬。结论同是自杀，但是两人步上自杀一途的心路历程却截然不同。不过，*她们走上绝路的确实就是人们口中所谓的伦理道德。但是伦理道德却不能代表那就是人类正确的道路。大多数情况下，那是否只是出于一般薄弱的社会共识呢？
　　“背面的背面是正面啊……”哲朗不禁低喃道。
　　“你在说什么？”
　　“没什么，我觉得仔细一想，这件事很奇妙。假设佐伯香里是同性恋者，她的内心是男人，所以自然会喜欢男人。可是只因为表面上看起来，她像是女人爱男人，所以能够毫无问题地被社会接受。而企图殉情的两人拥有不同的烦恼，使得问题变得很严重，但是如果一个人同时拥有两种烦恼的话，也许就没必要受苦了。所以背面的背面是正面。”
　　“你想说女人是男人的背面吧？”
　　“反过来说也行，男人也是女人的背面。”
　　“你想要说的是，你认为男人和女人就像一枚硬币，互为表里，对吧？”
　　“难道不是吗？”
　　“我认为不是。或许应该说，有人教我不是这么一回事。”
　　“有人教你？谁教你？”
　　“美月啊。”
　　“这样啊。”哲朗对踩着油门的右脚施力，看到速度表上升，赶紧放慢速度。“日浦怎么说？”
　　“她说，男人和女人的关系就像南极和北极。”
　　“这个规模又更大了。但是观念是一样的吧？人们不是常说，南极位在北极的背面。反过来说也行。”
　　“我认为不是。”
　　“怎么个不是法？”
　　但是理沙子不回答，靠在车椅上，将身体扭向车窗。哲朗并不想催她回答。不过，他问了另一个问题。
　　“你经常和日浦聊那种事吗？”
　　“也没有那么常聊。”
　　“在被窝里聊？”哲朗无声地动嘴说。
　　感觉理沙子将头转向他。她将倾斜的座椅恢复原来的位置，再度将视线对着哲朗。
　　“你想要说什么？”
　　他本来想说：没什么。然而，这件事不可能就这样收场。再说，他也想要把事情弄清楚。或许是因为解除了两名女高中生的殉情未遂事件。
　　“你们接吻了吧？”哲朗说道，握着方向盘的手掌同时沁出汗来。
　　由于哲朗面向前方，所以看不见理沙子的表情，但是感觉上她气定神闲。哲朗依然感觉到她的视线。
　　“你是听美月说的吧？”
　　“嗯。”
　　“是哦。”她似乎总算将视线从哲朗的侧脸移开。“然后呢？”
　　“我在想，为什么你要那么做呢？”
　　“因为没有理由不那么做。我觉得如果是和美月的话，那么做也无妨。”
　　“这是什么意思呢？我知道你喜欢她，但这和爱是两回事吧？”哲朗感觉这段会话像是在黑暗中摸索前进。
　　“为什么你会这么想呢？”理沙子反问。
　　“什么为什么……，因为我觉得这种事很奇怪啊。毕竟，你……”他感觉难以集中精神开车，于是放慢速度。“你不是女同志吧？”
　　“我过去没有意识到这个部分。”
　　“你的意思是这个部分被唤醒了吗？”
　　“你在说什么？”她的语气中带有轻蔑的意味。“老公，你和美月说了什么？她的内心世界是很复杂的喔。”
　　“我知道。日浦的内心是男人，所以就算她喜欢上身为女人的你也不奇怪，不是吗？可是理沙子的内心是女人吧？既然如此，你爱身为女人的日浦，这岂不是……”
　　“美月是男人，至少她在我面前是男人。”理沙子斩钉截铁地说道。
　　哲朗无话可说，继续开车。他思索，曾几何时好像听过和这相同的话。没多久，他就想起了那是中尾说的话。
　　当时和我在一起的美月肯定是女人……
　　此外，哲朗又想起了美月的父亲说的话：“我这么说可能会让你见笑，我到现在还是宁可相信那个孩子是女人……”
　　哲朗意识到还有一个人，虽然他没说出口，但是也在想同一件事。那个人不是别人，就是他自己本身。
　　“是你告诉我美月喜欢我的吧？”
　　“是吗？”
　　“听到的时候，我感到非常困惑。我不知道接下来该如何和她相处。可是一起生活下来，我觉得她的外表根本一点都不重要。我切身地感受到她对我的爱。接受她的爱而活着，是一件非常幸福的事。或许你会认为，如果内心是女人，而不是女同志的话，就只能爱上具有男性躯体的人，但是心灵到底还是会对心灵产生反应。也就是我的女人心，在对美月的男人心呼应。重要的是对方是否敞开内心，感情是无关形体的。”
　　说到这里，她突然扑哧地笑了出来，笑得有些戏剧性。
　　“这情形很异常吧。我像是在告白自己外遇，但是你却面无表情，一脸像是在听广播的交通路况。”
　　“不，我的心情并不平静。”
　　“是吗？”
　　“我只是穷于应对。”
　　车子接近东京，前方出现了海老名休息站的标示。理沙子说，去休息站一下。
　　停车场里满是车辆，令哲朗简直想问：大家在圣诞夜究竟有什么节目？哲朗费劲千辛万苦才找到一个停车格，停下车子。
　　他去厕所解决内急，到自动贩卖机区买了咖啡。喝完咖啡之后，回到车上却不见理沙子的身影。她也有车钥匙，如果回来的话，应该会在车上等才对。
　　哲朗坐上驾驶座，发动引擎。当他要打开广播开关时，发现方向盘另一侧放了一张纸。
　　我自己从这里回去，开车小心。圣诞快乐！——这肯定是理沙子的笔迹。
　　哲朗坐着不动，环顾四周，看来是不可能找到她。就算再找下去，也只是白费功夫。
　　哲朗听着约翰蓝侬和小野洋子唱的《HappyX'mas》，缓缓驱车前进。