第六十五回云贞女万里传书
韩生文锦，字秋塘，泗州天长人。肮脏不羁，落拓有大志。
仕元许州州判，在任以倔强，累与州牧有隙。
州牧衔之，而州牧后以赃败，韩州判亦被议遣戍缅甸，万里投荒，家口未归。生母尚殡任所；嫡母杨氏在家，偏爱诸兄弟，膏腴沃壤皆不及秋塘。诸弟傲狠在家，屡生枝节，欲以陷兄任所。秋塘不以为意。殊祸生不测，妻妾子女相向而泣。秋塘曰：“我身生还无望，母老子幼，汝等能代余侍奉甘旨，教育儿女，秋塘虽在烟荒，死亦瞑目。”时秋塘一妻马氏，二妾刘氏、吴氏，无不毅然应允，誓无二心。秋塘喜曰：“如此吾复可忧，万里之行，其甘如饴。”惟侧室陈氏，默然不语。秋塘问之曰：“云贞何独不语，宁以吾势败，将欲改适耶？”云贞陈氏敛容答曰：“韩氏祖宗不各修德几许，今一旦乃建无数贞节坊矣，自古迄今，间有改醮之命妇，宁有守贞之侧室耶！”秋塘闻言，色惨神沮。云贞亦向隅而泣。秋塘暗思，他日首先改醮者，必云贞也。遂勉强安慰一会，其妻马氏诸事均肩其任，嘱以勿虑。秋塘叹曰：“家政纲纪，仍不离结发人也。”
当夜置酒，与秋塘饯别。次日，姬妾俱送至汜水，惟云贞依依不舍，直送至襄城枫亭，掩泣而别。秋塘犹以欲他适，故作此态也者，怏怏惜别。秋塘既登长途，不胜凄楚。
云贞自回许州，偕正室马氏等收拾细软，招集仆从，启殡，望泗州迸发。不日遂抵天长，至家。将生母安葬，诸事停妥。
初时亦相安无事；久之，而五弟文秀，谓秋塘万里远戍，妻妾在家，坐耗廪粮，令各自为计。马氏大怒，与文秀互相诟詈。
杨夫人左袒文秀，反杖马氏。马氏且号且泣，恚怒欲死，云贞劝止之。六弟文钊，乃与秋塘一母所出。继而三弟文绵、四弟文华，皆欲驱逐云贞，诬以不孝，构母讼之。云贞遂陷囹圄。
久之，县令以无所验白，得释。家中遂如水如火，全不相人矣。
有中表王生者，美少年也。偶至家，而秋塘妾吴氏与之接谈。
被文华所窥，大怒。俟王生去后，立逼吴氏改醮。吴氏披发号泣，指天誓日。杨夫人亦丑诋备至，王生知之，以一书怒绝文华，其事遂寝。自此秋塘长兄文凤亦事事侦察，窥隙觅衅。仆役使女多用买嘱，而屋宇田产，文秀渐次吞并。又累构与邻人争讼，以倾陷之。媒孽事端，已非一次。马氏、刘氏、吴氏皆不胜忿怒，惟云贞不以为然。婉劝之曰：“石卵之不敌明矣，且姑待之。”杨夫人又责：“以每岁甘旨，非数百金不可。”
云贞皆委曲从之。秋塘在缅甸，叠有家书，俱为云贞所得。云贞意中早有把握。
至元间，江淮大饥，人不自保。寿陽贼又不时扰乱泗州，徭役频兴，马氏等渐次力不能支，又讹传秋塘已在缅甸身故，于是妻妾数人自相鱼肉矣。马氏每责刘氏，日日诮让，鞭答随及。刘氏久不能堪，亦恚曰：“夫人不过欲独建贞坊，逼刘氏作再醮之妇而已。”马氏立命寻媒。不数日，即将刘氏嫁于淮西，杨夫人及诸弟文秀等无不暗喜。惟云贞一女，名琼儿，杨夫人钟爱之，年虽冲幼，性最颖异，上及祖母诸叔，下及嫡母马氏，往来调停，颇得其力。马氏欲加凌厉，无隙可寻。乃暗减刻其衣服饮食。久而又与云贞为难，而云贞每俯首低眉，不稍露一辞色。马氏有子名丁郎，亦甚聪明。至是马氏生心，并其子亦苛遇之。每不与食，而云贞暗相保护。丁郎反依恋云贞若生母然。马氏益加愤懑，愈生风波。不拘云贞、吴氏、琼儿、丁郎等，一骂便是四夜三朝，一打便是千红万紫。文秀见此光景，正中其怀，又党于马氏，益加唆使，暗相谋陷。吴氏、丁郎等度日如年，未及半年，吴氏不堪其苦，又被马氏嫁去。马氏至此，专意云贞，窘辱备至，俱难撼之，无可发泄，日日打鸡骂犬，云贞已窥其意，以言挑之，曰：“夫人经理家政，十分劳苦。”马氏怒曰：“若非贱婢等累我，此家业已交卸于丁郎矣！”云贞又曰：“闻缅甸物故之信，乃系讹传，夫人何言及此？”马氏亦怒曰：“如此景况，漫道讹传，即使秋塘尚在，余已久不能堪，欲脱离此苦海矣。但无人瓜代耳。”云贞曰：“夫人戏言耳！若果有此意，妾愿抚孤成立，为秋塘立后。”
马氏遂回嗔作喜曰：“恐汝亦戏言耳！”云贞曰：“妾何敢与夫人作戏？”马氏一时不觉五体投地，再拜而起曰：“云贞妹子，乃马氏再造之人也。自今以往，马氏不复作韩家妇矣。”
也不禀告杨夫人，竟自央媒，嫁与徐州邳县赵进士为妾。杨夫人见此光景，未免怏悒，从前念头亦渐改三分之一。而秋塘田园，被文秀侵夺去者，存亦无几。加以岁益荒旱，文绵、文华皆相继而卒，而惟文秀摇唇鼓舌，启衅生祸者，犹安然无恙。
文秀至此，犹时时谋陷云贞，谗毁多端。云贞艰苦万状，百折不回。上以承母夫人之欢心，下以供儿女子之朝夕。早晚尚得琼儿，稍一写心，无何而琼儿病笔。云贞恸哭不已，目几失明。
从此惟一子丁郎，一女-儿，作伴过日。又一小鬟莲姐，年幼而颇有血性。文秀久思染指。一日因莲姐往花园摘花，几为文秀所逼。云贞敢怒而不敢言，惟命出入时加防闲。
一日，六弟文钊自盱眙归来。言二兄秋塘未抵缅甸，在蒙化军某处。因有公干，尚在盱眙。云贞连夜修书一封，附诗六首，托文钊立时寄去。
且说秋塘自离许州，迤逦直达滇南，幸有滁州全椒县陈青者，为蒙化厅司李。陈青乃云贞之从四兄也。遂馆秋塘，时去时来，荏苒光陰，多在蒙化。一日蒙化厅得缅甸公干人送书至，陈青交与秋塘，秋塘持归寓所，急拆观之，书曰：妾云贞，端肃敛衽再拜，致侯秋塘大人安履。忆自枫亭分手，弹指十年。万里羁愁，空怀岁月，长门幽恨。莫诉晨昏。
然母亲膝前，儿女团圆，尚可安慰。君只身孤戍，依人作计，谁与为欢？问暖嘘寒，窥饥探渴，凉凉踽踽，未知消受几许凄其！贞虽不能纵万里之身，续一夕之好，而离魂断梦常绕左右矣！思君十二，肠回九折，岂虚语哉？别来七奉手札，未复一函，使固难逢，笔亦莫罄，单词片语，未足慰双撑盼睫也。客岁五月初六日，得一密信。来人送书之日，适贞卧病之时，投递参差，岁成不测，幸琼儿解人觑破，支吾遮掩，得以解纷。
不觉冷汗涔涔。二竖顿然告退，伏枕细读，悲喜交集。
少顷，母亲拆书榻畔，笑语贞云：“锦儿带罪边卫，归期可望，来禀颇自愧悔。想已磨折悛改，我今亦怜之矣！”是皆君孝思所感。不然，此恩正未易施也。别后情景，概未寄知，生母新阡，树木成林，围墙完固，岁时伏腊，瞻拜如常，江水平漕，不相侵害，可以放怀。嫡母极履优游，饮食犹昔，惟痰症时作，精神稍衰耳。亲族中概同陌路，大姊夫大姊姊虽不甚冷落，亦无大照料。二姊夫已故，二姊姊尚留都下。七妹远在楚省，音问久疏。翼廷大兄人虽刻薄，但为母亲所依赖，嗣有书来，总以一味感叹，不失欢心。三弟四弟，业已物故。至负义人五弟，今已移居他所，不及提防。萋斐之言，暖昧之事，难免耸惑于高堂。贞惟忍性坚心，立定脚跟，期尽吾之所当尽而已。至于青蝇墙茨之谮，信与不信，又何敢必？总之，琼女而在，尚可为解。不幸又于去年八月，出疹冒风以死。十五年仳离辛苦，尽岸东流。草草治棺，瘗于茔侧。犹记没之前夕捧贞颊而啼曰：“爹爹离家已久，儿没后万不可一语及之。”今忆此言，不禁泪如泉涌，何止残稿遗书，惊心玉碎，零脂剩粉，触目兰摧耶！丁郎读书，颇有父风。然恃聪明，而少沉潜，务高远，而不咀嚼。诗词有新颖之句，文艺则驳杂不纯，青青子衿，初非金马玉堂中人也。来书询其所师，舞勺以前，皆贞口授，经史诗词，略知大义。庚戌仲夏，始就杨先生授业讲解，嗣后杨先生选任辞去。至今皆卜权斋训迪，教法颇严，贞亦不敢稍假辞色。课文之暇，仍以诗词试之，不留余力，惟母亲姑息太甚，奈何奈何！
所可恨者，君元室马氏，侍妾刘氏、吴氏皆言力能守贞，不及数载，顿食前言。良人犹在，改醮他适，抛弃儿女，苟图富贵，惟此殊增人怛悼耳。丁郎虽出马氏，犹贞所生。此君一块骨血，而贞之所莫敢遑息者也。贞母于壬秋患病，延至癸春二月六日，奄然长逝。两老人一生血脉，惟贞一线之存。不料六十年镜花水月，情深半予，能不酸楚耶？
庸弟原非己出，漠不相关，只知搜索家资，良可痛恨。贞自遭此变，愈觉难堪，颗粒缨丝，一无所出。家计岁入不敷，贞屡求典售，而又不忍轻去，徒令侵吞剥削，多致荒废。房产欹倾过半，复被负义人据为已有，拆变一空，仅留败屋数椽，聊蔽风雨。大非昔时光景！从前缓急可商之处，近皆裹足不前，遇有急需，贞亦不轻启齿，正恐不惟无济，反惹非笑。君友冯郭西，绝迹多年。近来询问消息，情意颇真，些小通融，尚可资助。第恐日久渐疏，难保终始如一耳。而其肫肫怀念之忱，则未可负之。节次嘱带瓶口、扇套、鞋袜、笔、茶诸物，尽为负义人赚去，言之恨恨。
贞迩来两餐之外，不能稍自舒展。嫁笥奁具，陆续尽遍质库。频年己身之补缀，莲姐之盘缠，丁郎之膏火束惰，-女之钗钏、鞋脚，在在皆挖肉补疮所办也。况问安侍寝，未敢偶离。
怡色柔声，犹虞获咎，即饮食衣服，俭则负啬吝之嫌，费又受奢侈之责；素则云朴陋无色，艳则云冶容诲滢。非诟谇迭加，即夏楚从事，求有一日之完肤，而不可得。贞年逾三十，非复少时儿女，家人见之，有何面目，结缡之始，笔墨为命，拈毫横笛，倡随几及十年，一旦梗断蓬飘，往事不堪回首！箫声研迹，久已荒疏。纵有属和之章，不过勉强承命，吟风弄月之句，断不敢形于毫端。顾影自怜，可胜悲咽。莲姐自壬夏摘花受逼之后，其志益坚。雨榻风棂寒更暑夜，甘苦与共，形影相随，此贞今世之赘瘤，而君他年之桃叶也。高魁、颜忠、贺花儿等，只知迎合上意，计饱私囊。素芝碧桃辈，钩深索隐，播弄如簧，尤为腹心之患。此狂奴故态，又何足道？惟有委曲将就，-以甘言，博一时清静而已。
负义人屡言在缅甸馆谷丰隆，一年之中，若肯节省，尚可余三四百金，而贞初不信也。伏思君以疏狂之性，未展才华，顿遭大难。一朝失足，万念俱灰。又有何心矜持名节？且栖身异域，举目谁亲？月夕花晨，酒阑灯-，呼庐排闷，拥妓消愁，亦旅人常事。或值多情倩女，知音嫠妇，彼美怜才，书生结习，未能免俗，聊复尔尔。贞方痛悯不暇，宁效彼妒妇口吻，涉笔规讽耶。惟念君身已非强健，情复憨痴。彼若果以心倾，何妨竟为情死？特恐口饧齿蜜，腹剑肠冰，徒耗有用之精神；反受无穷之魔障。私心自揣，殊为君忧，况曲蘖迷心，兼能痛腹，樗蒲游戏，更丧文名，些小偿来之财，何足为计。所虑君以千金之体，甘自颓唐，反不若贞之釜蚁余生，尚知自爱者何哉？
来书三月适馆四兄春斋，六月仍回故地，此中原委，未得其详。君既与四兄为骨肉之交，相依邸舍，便可为家，何必舍此他图？别生枝节。况去之未久，旋复归来，则贞所不能解者。
大丈夫处世，怨固不可深结，恩亦不宜过求。未曾拜德之前，先思图报之地。四兄豪侠，人所共称。窥其心迹，量可超拔君于苦海中，而嘘拂之，酬报之机，贞心早为区画矣。相隔万里余，忽东忽西，萍迹靡定，未觇雁足，空致鱼书，即有薄秉冰资，亦不敢径行远寄，恐蹈故辙，转使空函莫达也。
去春有徐州俞令回籍恩旨，惜未波及，然此后机缘，大有可望。十年期满，定遇赦归，诸凡惟随遇而安，耐心以守，鸾台珠浦，我两人宁终无团圆时耶！每念弱草微尘，百年一瞬，梦幻泡影，岂能久留？生死两途，思之已审。别后况味，不减夜台，现在光陰，几同罗刹，何难一挥慧剑，超入清凉，奈缘孽如丝，牢牢缚定，不得不留此躯壳，鬼诨排场，冀了一面之缘，不负数年之苦。他年白头无恙，孺子有成，大事一肩，双手交卸，贞心不大快哉？故今者，君一日未回，此担一日不容放下也。六弟自盱眙来，闻有缅甸公干。故掩户挑灯，略书悃忱，泪痕满纸，神魂遄飞。计书到日，开缄当在黄梅，想君阅之，亦心与俱酸也。附诗六首，聊以言志，信手拈来，亦是一幅血泪耳！诗曰：搔首云天接大荒，伊人秋水正茫茫。
可怜远戍频年梦，几断深闺九曲肠。
井臼敢云亏妇道，荻丸聊以继书香。
孝慈两宇今无负，即此犹堪报数行。
莺花零落懒搴帏，怕看帘前燕子飞。
镜里渐斑新鬓角，客中应减旧腰围。
百年幻影身如寄，一线余生命亦微。
强笑恐违慈母意，药囊偷典嫁时衣。
十五娇儿付水流，绿窗不复唤梳头。
残脂胜粉-丝阁，碎墨零香问字楼。
千种凄凉千种恨，一分憔悴一分愁。
侬亲亦未终侬养，似此空花合共休。
当时梦里唤真真，此际迢迢若比邻。
爱写团-邀字谶，偷占荣落祝花神。
哪堪失意飘零日，翻作关心属望人。
别有怜才惟一语，年来消瘦恐伤春。
早自甘心百不如，肩劳任怨敢欷。
迷离摸索随君梦，颠倒寻求寄妾书。
妆阁早经疏笔墨，箫声久巳谢庭除。
谗言休撼离人耳，犹是坚贞待宇初。
未曾蘸墨意先痴，一宇刚成血几丝。
泪纵能干终有迹，语多难寄反无词。
十年别绪春蚕老，万里羁愁塞雁迟。
封罢小窗人静悄，断烟冷露阿谁知。
甲午嘉平朔夕，云贞载拜上。
秋塘观毕，声泪俱下。释书长叹曰：“马氏自言养亲教子，力肩重任，乃一旦改事他人，结发情安在耶！刘氏、吴氏固不足言。孰知韩文锦恩人，乃陈云贞也。”即向书长揖曰：“劳卿代余养亲教子，肩劳任怨，辛苦惟汝当之。文锦当年目不识卿，真负心人也！从此以往，文锦知罪矣。”手捧其书，呜鸣而泣。直至元贞二年丙申，遇赦回籍。则五弟文秀亦卒。秋塘一入家中，见丁郎-儿两两出迎，一男一女，业已成立。但物是人非，举目怆侧，老母苍然，尚犹矍铄。拜见定省毕，回至私室，一见云贞，也不暇详问便扑簌簌泪下。将一男一女，并云贞三人，一束抱祝瞠目而泣呜咽不能成声。云贞此时，始任情一哭，泪如涌泉。秋塘观之，更抚膺欲绝，自言：“吾过矣！
吾过矣！彼妇之口，自言能守，今安在耶？”丁郎、-儿亦悲悼不能仰视，转是莲姐在旁，再三婉劝，以为骨肉团圆，一天之喜，若更悲楚，恐痛伤陈夫人矣。秋塘方释手，收泪谢曰：“云贞乃秋塘恩人，应宜拜谢。”言未已，即伏在地下，云贞亦拜，拜毕，丁郎、-儿置酒，为父上寿。六弟文钊闻兄万里归来，亦携酒肴，为之洗尘。长兄文凤亦扶掖杨夫人至。一家聚会，酌酒称庆，秋塘见丁郎学已有成，叹曰：“此汝母之力，乃父不与知也。”秋塘自此待云贞至老不衰。后果纳莲姐为小妾，不忍拂云贞之意。琐女字本邑边太守之子，丁郎后出仕于宋，至资治少尹。夫妇寿皆耄期，得与诰命焉。