历史的每一步前进都充满阻碍。
强国的梦想，使他不惜付出一切。
无情的法令，使他难逃命运的捉弄。
不被重用的贤才
商君就是商鞅，姓公孙，是卫国国君姬妾生的公子。商鞅年轻时就喜欢刑名法术之学，那是建立和巩固君王统治的一套法家学说。后来他做了中庶子一官，侍奉魏国国相公叔痤。公叔痤知道他十分聪明能干，还没来得及向魏王推荐，公叔痤就生病了，魏惠王亲自去看望他，忧虑地说：“国相的病万一遭遇不幸，寡人和国家可怎么办啊？”公叔痤回答说：“臣的中庶子商鞅，虽然年轻，却有奇才，大王可以把国政交给他，由他去处理。”魏惠王听后默默无言。当魏惠王将要离开时，公叔痤屏退左右随侍的人员，对魏惠王说：“大王假如不打算任用商鞅，就一定要杀掉他，不要让他走出国境。”魏王答应了他的要求就离去了。惠王离开后，对随侍人员说：“公叔痤的病很严重，真叫人伤心啊，他想要我把国政全部交给一个中庶子掌管，他难道是糊涂了不成？”
公叔痤又召来商鞅，道歉说：“刚才大王询问能够出任国相的人，我推荐了你。看大王的神情不会同意我的建议。我当先爱君后爱臣，因而劝大王如果不任用你，就把你杀掉。大王答应了我的请求。你赶快离开吧，要不就会被处死的。”商鞅却说：“大王既然不能听您的话任用我，又怎么能听您的话来杀我呢？”商鞅就没有离开魏国。最后魏王既没有任用商鞅，也没有杀他。
瑕不掩玉
公叔痤死后，商鞅听说秦孝公下令在全国寻访有才能的人，要重整秦穆公时代的霸业。他就向西去了秦国，通过孝公的宠臣景监求见孝公。孝公召见了商鞅，商鞅为孝公大谈治国之道，孝公边听边打瞌睡，一点儿也听不进去。事后孝公迁怒景监说：“爱卿的客人真是一个大言不惭的家伙，这种只会夸夸其谈的人怎么能任用呢？”景监就用孝公的话责备商鞅。商鞅说：“我用尧、舜治国的方略劝说大王，可他对这种道理却没有兴趣。”几天后，景监又请求孝公召见商鞅。商鞅再见孝公时，把治国之道说得淋漓尽致，可是还是不合孝公的心意。事后孝公又责备景监，景监也责备商鞅。商鞅说：“我用禹、汤、文、武的治国方法劝说大王而他也听不进去。那么我知道大王喜欢听什么样的道理了，我请求他再召见我一次。”
于是商鞅又一次见到孝公，又大肆陈说了一次，没想到这次孝公对他很是友好，可还是没有任用他。没过多久，孝公却主动要求再召见商鞅。景监告诉商鞅，商鞅说：“我用春秋五霸的治国方法去说服大王，看他的心思是被说动了。果真再召见我一次，我就知道怎样更有把握地抓住大王的心思了。”于是商鞅又见到了孝公，孝公跟他谈得非常投机，膝盖不知不觉地在垫席上向前移动。他们谈了好几天都不觉得厌倦。景监问商鞅：“您这次说的什么，居然这么合大王的心意？”商鞅回答说：“我劝大王采用帝王治国的办法，建立夏、商、周那样的盛世，可是大王说时间太长了，他等不了。我就向他陈述能够在短时间内富国强兵的办法，他才特别高兴。”
舌辩群臣
孝公任用商鞅后不久，打算变更秦国的法度，但又恐怕国人议论自己。商鞅劝说到：“办事犹豫不决一定不会成功。况且超出常人的行为，本来就常被世俗所非议；有独道见解的人，一定会被一般人所嘲笑的。愚蠢的人事成之后都弄不明白是怎样成功的，聪明的人却可以事先预见将要发生的事情。追求完美道德的人不与世俗同流合污，成就大业的人不与普通人一起谋划。因此，圣人只要能够使国家强盛起来，就不必沿用旧的成法；只要能够有利于百姓，就不必遵循旧的礼制。”孝公很赞成他的说法。
但大臣甘龙却说：“不对，圣人不是通过改变民风习俗来教育感化广大人民的，有智慧的人也不是通过改变不断传承的法度来治理国家的。顺应民风民俗来施教人民，不费力就能成功。沿袭成法治理国家，百姓才会安定。”商鞅说：“甘龙所说的正是世俗的说法。常人安于旧俗，而书生拘泥于书本。这两种人奉公守法还可以，但不能和他们谈论成法以外的事情。三代礼制不同而都能统一天下，五霸法制不一而都能各霸一方。聪明的人敢于制定新的法度、变更礼制，愚蠢的人被旧的法律所制约、被旧礼制所约束。”