读中国古代典籍，每每遇到“太一”二字而不知作何解释。这也难怪，因为自古以来的注家都没有给“太一”下过确切的定义。而且，“太一”的字形有时还写作“大一”、“太乙”、“泰一”或“泰壹”。当然，它们的意义仍旧是相同的。
“太一”最先见于《庄子》和《吕氏春秋》。《庄子。天下》篇称老子之学“主之以太一”，将“太一”等同于老子哲学中的最高范畴——“道”。《吕氏春秋。大乐》同意这种说法，认为“道也者至精也，不可为形，不可为名，强为之，谓之太一。”并提出“太一生两仪，两仪生四象”的说法。这样，“太一”又和《周易。系辞传》中的“太极”意义相同。
《淮南子》原则上同意上述解释，如《诠言训》说：“洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一”。将“太一”解为陰陽的合体。但是，在《淮南子》中有时也将“太一”解释为天神和星名。可惜的是到了东汉，高诱注《淮南子》没有将“太一”作清楚的解释。他注《本经训》说：“太一，天之刑神”，注《诠言训》说：“太一，天神总万物者。”
那么，刑神、天神又是什么呢？《楚辞。九歌》第一首叫做《东皇太一》。《〈文选〉五臣注》说：“太一，星名，天之尊神，祠在楚东，以配东帝，故云东皇。”这就将“太一”解释为执掌东方的天神。
天神只是“太一”众多解释之一，而且，它的出现不会太早，盖为后人附会耳。因为只是在汉武帝时才开始立太一坛于长安城东南郊，而且，这里的“太一神”决不是执掌东方的天神，因为太一坛的周围环绕着五帝坛，可见太一神是众神之主。
“太一”是怎样演变为天神的？封建时代的学者当然不能解释这个过程。其实，太一成为天神，中间很可能经历一个星名的过渡阶段。《史记。天官书》曰：“中宫：天极星，其一明者，太一常居也。”《汉书。天文志》的说法基本相同，这表明，司马迁只是说太一仅仅是北极附近的一颗星名。这颗星是北极附近比较显明的大星，位于现在赤经14h50m53s和赤纬74°24′54″的交点上，唐以后称之为帝星，国际上通称Bursaminor，秦以前的文献如《公羊传。昭公十七年》称之为大辰或大火。这个星在天空最高处，地位比较优越，有率领众星的资格，故而太一作为星名是太一由一般名词过渡到天神的中间环节。
由于“太一”和神和星有关，因而秦汉的占星家也写了不少以“太一”命名的书，所以“太一”在古文献中，也时常用作书名。不过，在古书中，“太一”有时又和帝王的名字连在一起，这又是怎么回事呢？《淮南子。览冥训》：“白雪，太乙五十弦瑟乐名也。”《礼纬含文嘉》也说：“礼理起于太一，礼事起于遂皇，礼名起于黄帝。”太一在遂皇、黄帝之前，就只能是泰皇了。《汉书。王莽传》说：“太一、黄帝皆仙而上天。”这个“太一”
不过是传说中的一个上古得道的帝王而已。
现在，“太一”的内涵或许仍未弄清。事实上，“太一”在中国古代文化史上随着时代的变化起过不同的功能，但是，“太一”的众多解释中究竟哪一种最接近历史的真相，看来仍是一个不解之谜。
（勇木）