“牛郎织女”是我国传说中最美丽动人的故事之一。这个故事很早就开始流传，《诗经。小雅。大东》篇就有“跂彼织女……睆彼牵牛”的记载，但只是说织女和牵牛是天河中相近的两颗星宿，彼此没有关系。汉时，这两颗星宿被转化为具体人物，班固著《两都赋》云：“临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似云汉之无涯。”讲汉宫昆明池边有牵牛、织女的两座石人像。
文学作品最早记载牛郎织女是夫妇的，要算《文选。洛神赋》李善注：“牵牛为夫，织女为妇，织女牵牛之星，各处一旁，七月七日乃得一会。”对于牛郎织女不幸的婚姻生活，历代曾有许多诗人为之咏叹。汉代《古诗十九首》中《迢迢牵牛星》写道：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼；终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”写织女隔着银河思念牵牛的愁苦，表现了爱情受折磨时的痛苦心情。不过牛郎织女怎么会成为夫妇的？他们为什么只能在一年一度的七夕相会，这在我国民间传说和文学作品中却有几种说法。
一种说法是因为织女嫁后废织，受到天帝的惩罚。《史记。天官书》云：“织女，天孙也。”民间传说也讲牛郎织女本来都是天上星宿，牛郎放牧，织女织布，十分勤劳。天帝见他们可爱，让他们结为夫妇，谁知婚后两人贪图爱恋荒废了工作。天帝大怒，命乌鹊传旨只准七天相会一次，乌鹊却误传成每年七夕相会一次。《荆楚岁时记》云：“天河之东有织女，天帝之子也，年年织杼劳役，织成云锦天衣。天帝哀其独处，许配河西牵牛郎，嫁后遂废织纴，天帝怒，责令归河东，唯每年七月七日夜渡河一会。”民间又有当七夕过后，乌鹊身上的羽毛要脱落精光的传说，为什么要脱毛呢？就是因为乌鹊传命错误，罚它脱毛为牛郎织女相会时搭桥，脱毛就是对这个错误的惩罚。
还有一说以为牛郎织女分开生活，是由于无钱还债。《太平御览》卷三十一引《纬书》云“牵牛星荆州呼为河鼓，主关梁；织女星，主瓜果。尝见道书云：”牵牛娶织女，取天帝钱二万，备礼，久而未还，被驱在菅室是也。‘“原来他们分居是因天帝逼他们还结婚时欠下的债而造成的。这个传说没有将牛郎织女的不幸生活产生的根源归咎于“荒废劳动”，而是由于生活贫困，由于不合理的封建制度，将责任直接归到了封建社会里无论是人问还是天堂的最高的统治者——天帝身上。
还有一种说法，认为造成织女与牛郎不幸的是因为人神恋爱，犯了天条。民间传说织女思凡，在人间游玩，后在湖中沐浴嬉水。牛郎拣起她的衣服，于是织女就与牛郎结为夫妇，不久生了一男一女。这时织女受天帝之命要离开牛郎，一天趁牛郎外出，偷偷走了。牛郎发觉时，马上挑着担子去追，看看快要追上，忽有一条大河挡赂，那河是王母娘娘划的。这样一来，牛郎、织女在河的两面不能见面。王母娘娘下令只许他们每年七夕相会一次。关于人神恋爱，文人记载与民间传说有些不同，《法苑珠林》引《古孝子传》说，织女与种田郎董永相爱，“董永，千乘人也。……父亡，无以葬乃自卖为奴，以供丧事。主人知其贤，与钱一万，遣之。永行。三年丧毕，欲还主人，供其奴职，道逢一妇曰：”愿为子妻。‘遂与之俱。……主人曰：“’妇人何能‘？永曰：”能织。’主人曰：“必尔者，但令君妇为我织缣百疋。‘于是永妻为主人家织，七日而毕。女出谓永曰’我天之织女也，缘君至孝，天帝令我助君偿债耳‘。说毕，凌空而去。”《太平御览》卷四百十一引《孝子传》和《搜神记》卷一也有类似记载。文人记载的故事与民间传说不同之处，明显带有劝人行孝的封建说教。后来根据这个故事丰富发展的戏曲如黄梅戏《天仙配》等又带有明显的反封建意识，不过同本来牛郎、织女的故事又有了一些距离。
另外，还有一种说法，与梁山伯、祝英台有关。说牛郎、织女是梁山伯、祝英台死后的化身。梁、祝婚姻不成，双双殉情，化为蝴蝶飞去。马家闻讯派人掘墓，结果只发现两块石头。他们把两块石头抛在河的两岸，石头不久变成两棵树，枝叶缠绕相连。后来马家烧树，树化为两只翠鸟升上天去，成为牛郎、织女两颗星，列于银河两岸。天帝知道此事后，十分怜悯，准许他们七天相会一次。不料他们听错了，以为七月初七相会一次，这样一来，一年中只有一次相会的机会。有人据此认为唐代白居易的长诗《长恨歌》中最后一段：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有尽时，此恨绵绵无绝期。”可能就隐含着这个故事。七月七日的深夜，唐明皇和杨贵妃两人指着满天繁星，一边讲着这个故事，一边在发出爱情的誓愿呢！
（季平）