长安南面横亘着一列大山——太白山。太白山，海拔3700米，是整个秦岭的主峰。太白山以其高、寒、险、奇四绝著称，顶峰高插云天，孤高峥嵘，雄伟壮丽，风雪无时，气象万千。盛夏，山巅依然白雪覆盖，银光四射，百里可见，蔚为奇观。故有“太白积雪六月天”之说。
太白山区大雪封山长达半年，所以早春时节这里依然是冰封雪飘，霜寒似刀。贞观元年二月，玄奘从长安来到太白山。冰雪尚未消融的时候，太白山因其海拔而“高处不胜寒”，被视为生命禁区，无人敢于入山。玄奘却像故意来找死，顶着凛冽的寒风，在冰天雪地之中徒步跋涉整整两天，终于在傍晚登上了雄险无比的太白山绝顶——拔仙峰。
他站在峰顶举目四望，夕阳流光溢彩，霞飞万丈，顿感心旷神怡。奇异的是，太白山巅有三座天池。这些高山湖泊系冰川遗迹的冰斗湖、冰碛湖和冰蚀湖，它们宛若一枚枚硕大无朋、其色蔚蓝的宝石，镶嵌在高山之巅，纤尘不染，澄平如镜，印月映日，深不可测。此时此刻，此情此景，玄奘站立在参天入云、景色奇丽的绝顶，举手可近日，俯首拾天珠，心中油然生出一种天关为我而开的豪迈，似乎只要他愿意，便可乘冷风而去，直出浮云间。
下山时，玄奘在东侧崖壁上发现了一个天然冰洞。洞内之冰千年不化，冰柱、冰台、冰塔琳琅满目，晶莹剔透，惟妙惟肖。玄奘看中这个“天然冰库”的寒气逼人，于是专门在这冰窟里住了一个晚上，以体验将来雪山之巅的酷寒……
就这样，玄奘住冰洞，曝烈日，或披荆斩棘于崇山峻岭，或风餐露宿于野外荒原，或三五日禁绝饮食，或两三天不饮水以模拟大漠无水的焦渴……
半年多时间折腾下来，本来白白净净、温文尔雅的玄奘，变得又黑又瘦，皮肤皲裂，双手粗糙得如同砂石一般。然而，从冬到春，又从春到夏，眼看着天气转凉，步入了初秋时节，他仍然没有等到可以西行的时机。
世界上再也没有比无限期的等待更折磨人的事情了。任是意志坚韧的玄奘，从开始的兴奋到后来的焦虑，再从焦虑到无奈，而今难免有些灰心丧气了。
一天晚上，当寺外的坊门吱吱呀呀关闭的时候，玄奘没有像往日那样安安静静地坐在油灯下诵经。他披了一件外衣走出寮房，来到因夜阑人静而显得格外空旷的大觉寺院落之中。
初秋凉夜，天色澄澈。一轮下弦月斜斜照射，将如水的月光倾斜下来，静储在前后两座大殿之间的空地上，清冷如霜。玄奘不忍踏碎那薄如蝉翼、脆若冰花的月色，就沿着长廊徐徐漫步。
夜，已经很深、很深，四周静极了，一片树叶飘落，一滴露水滚动都清晰可闻。大觉寺殿檐、塔角悬挂着许多风铃，偶有微风吹拂，便发出叮叮当当的声响。然而，这清清楚楚的铃声，在玄奘听来，却有一种虚幻之感，好像这大觉寺的铃铎是虚拟的，声响是透明的——置身在这空灵而又凄清的夜色中，人有时会失却了真实感，一切如梦似幻，如光似电……
忽然之间，有经咒之声从某一座寮房响起。
是《大悲咒》！
玄奘很是熟悉，他不知不觉便跟着念诵起来。
经咒声声中，玄奘依稀看到，一个年过六旬的老者，背着行囊，与四个年轻僧人匆匆离开长安，徒步踏上了西去的征程。那是东晋隆安三年（公元399年）三月的长安，而那西行之人，是法显与慧景、道整、慧应、慧嵬。他们一行晓行夜宿，翻山越岭，跋涉在河西走廊……
与此同时，玄奘的眼帘中又出现了一队疲惫不堪的马队，他们风尘仆仆地向长安赶来。领头的是一位年近花甲的老僧。这是弘始三年（公元401年）十二月二十日，两百二十五年前，鸠摩罗什抵达长安的日子……
古来，不管是西去取经的东土僧人，还是东来传法的西天高僧，无不历尽艰难险阻，九死一生。不知有多少人死于路途，抛骨荒野，抱憾而终。而今，自己遇到这一点点挫折，又算得了什么！
玄奘心中豁然开朗。于是，他踏着明净的月光，回寮房去了。
第二天一早，玄奘步出长安城，跨过沱河，走进终南山。一路上，玄奘看到周围地里的庄稼七零八落，而且叶蔫穗枯，几近绝收。今年入秋以来，关中气候反常，先是突降冰雹，后又遭受霜灾。看来，今年的收成没指望了，老百姓又要过苦日子了。
玄奘一边走一边叹息，不知不觉来到了太平谷口。远处，一座翠如泼黛的大山拔地而起，矗立在他的眼前。这座因三面悬崖峭壁而成三角形的孤峰，就是圭峰山了。山峰缭绕着片片白云，云朵浮动，峰如海岛，岭似飞舟，时隐时现，变幻无穷。
玄奘沿着崎岖山路向西北方向走去。约摸走了一个时辰，跋涉了十五六里山路，来到了一个三岔路口。他面前的大路，一端连着长安城，一头通向翠华山。翠花山佛道并存，光在大和峪中，就有四座寺院和一座太乙宫。
在这个繁华与寂静的三岔口，玄奘没有看到仙风道骨的道友，也没遇到不食人间烟火的隐士，反而邂逅了一个半仙术士。当时，玄奘来到三岔路口，毫不犹豫地左转弯。这时，他忽然听到身侧有人道：
“法师，请留步。”
玄奘应声转头，看到路边坐着一位僧不僧、俗不俗，道不道、仙不仙的人物。他手里拿着一支杏黄色的幌子，上面画着文王八卦。玄奘知道自己遇上了“上知天文、下知地理，洞悉过去、预测未来”的术士，刚要一笑而去，那人又说：“法师面色焦虑，六神无主，心中定有烦乱不决之事，何不坐下一叙？”
玄奘明白这是一般术士惯有的伎俩，不予理睬。没想到，那人却接着吟诵道：
求经西游路多艰，几重险阻几重天。
欲知何时脱樊笼，今须回首问半仙。
玄奘倏然而惊：自己并没有见过这个人，而自己的心事他如何知道？于是他真的转回身来，走到术士面前，合十鞠躬道：“贫僧玄奘有礼了。”
那人倒也谦恭，站起来还礼说：“山人何弘达，已经在此恭候法师多时了。”
原来，他就是被长安人传得神乎其神的何弘达。据说，他精通咒术八卦，能掐会算，占卜预测十分灵验。可是，他如何知道自己今日会从这个路口经过？不等玄奘发问，何弘达便开口说道：“昨夜，山人在翠华峰静坐之时，听得山神土地私下谈论，说今日午后有大贤之人从三岔口经过，要提前驱离那些凶神恶煞。故而前来等候。”
玄奘听他说得玄之又玄，不敢全信也不敢不信。于是他索性把自己西行求法的心愿以及目前难以成行的困境，一股脑地告诉了何弘达，并请教他自己能否如愿西去，何时出发，能否成功？
何弘达轻轻闭上双目，静静坐下，双手变换着手印，像是向内窥视，又像在调集什么能量……
良久，他慢慢睁开眼睛，徐徐吐了一口长气，然后对玄奘说道：“法师放心，你不久就能成行，而且此次西天之行一定能成功。还有，山人隐隐约约看到，你骑着一匹又干又瘦的枣红色老马向西走去。马鞍上似乎雕漆带铁……”
何弘达最后的话，让玄奘将信将疑起来。因为在他母亲的梦中，以及前些日子他自己的梦境中，都是骑着一匹精壮的白色骏马向西奔去。再说，又干又瘦的老马，岂能长途跋涉，岂能穿越杳无人烟的荒漠？
玄奘是佛教学者，明白缘起性空的法理，本来就不大相信算命占卜，所以没太在意。他谢过何弘达，转身北去，走向长安。
不出多少时日，玄奘所担忧的事情不可避免地发生了：前些日子的雹霜灾害波及面极广，整个关中地区都不同程度地遭了灾，很多庄稼被雹霜毁损，收成锐减了七八成。秋季无收，农民自顾不暇，自然没有余粮拿到城里卖。而偌大的长安城，居住着数十万民众，每日要消耗大量粮食。粮价很快就飞涨起来，那些家境贫寒的百姓买不起粮食，不得不饿肚子。大觉寺的僧人们拿出自己的积蓄，开设了一座粥场，救济那些饥民。玄奘将自己好不容易积攒下的准备到西天取经的盘缠统统拿了出来，舍粥济困。然而，这不过是杯水车薪，无济于事。
灾荒之后的饥民，历来是统治者最头痛的事情。无以维生的灾民很容易铤而走险，变成抢掠的流寇、造反的变民。大唐建国没有几年，国库空虚，太宗李世民拿不出许多钱粮安抚饥民，更怕他们聚集在长安城里制造麻烦，于是下了一道紧急诏令，让饥民“随丰就食”。这就是说，所有缺粮的人，都可以出去逃荒，到丰裕的地方去要饭。
本来，唐朝实行关禁制度，以控制人口的流动，在全国各交通枢要设有关卡二十六处，专门负责勘察来往之人，不让民众随便迁徙。僧人也必须进行僧籍登记，不经批准不得外出游方。现在，灾荒逼迫朝廷放宽了政策。玄奘灵机一动，感到这是一个离开长安的大好机会！
命运总是垂青有准备的人。玄奘决定借此机会离开长安，踏上西行之路！
世界上的机缘就是这样奇妙，玄奘西去被阻，是因为朝廷为防突厥而闭关；而成行是因为无力赈灾，不得不放百姓自由离开。
因也，缘也？悲也，喜也？
他像是腾云驾雾一样，飘飘悠悠来到大海岸边。前方，碧波荡漾的大海之中，有一座高耸入云、雄伟壮丽、景色美妙的仙山。仙山由金、银、琉璃、水晶四宝所成，珠光宝气，灿烂耀目。玄奘明白，这座高不见其顶的大山，就是佛经之中记载的须弥山了。
他知道，须弥山之巅就是忉利天，佛陀的生母摩耶夫人就往生在这里，佛陀曾经上忉利天为母说法。故而，他很想到山上一探，或许忉利天宫的法会俨然未散。可是，大海洪涛汹涌，岸边又无船筏可供过渡。玄奘不肯失去这大好机会，不管三七二十一，抬脚向海里走去！
忽然，不可思议的奇迹发生了：他的脚刚要踏到海水之时，一朵美妙的石莲花从水中涌出，恰好托住了他的脚底。随着他前进的步伐，波涛之中的石莲花总是应足而生。他好奇地回头观看，他前脚已落、后脚刚起时，那朵朵石莲便随足而灭。如是，他步步生莲花，涉大海如履平地，不一会就走到了山脚下。
可是，须弥山四周都是直上直下的悬崖峭壁，陡峭异常，非人力所能攀登。玄奘想都没想，纵身向上跳去——
于是，奇迹再次发生了：就在他踊身自腾的力量用尽之后，将要向下坠落之时，突然有一阵狂风飒然而至，托着他扶摇直上，一直将他送到了山顶。站在高山之巅四处眺望，他顿觉胸中廓然，坦荡无比……
“呵呵……”
睡梦中的玄奘被自己的笑声惊醒了。
美梦破灭，他不但没有懊恼失望，反而兴奋无比。因为他感到，刚才的梦境是观音菩萨在暗示他，不管遇到任何困难，只要他置生死于度外，勇往直前，西行取经就一定能成功。
于是，他借机西行的决心更加坚定了，随即决定天明就出发。他一骨碌从床上爬起来，开始收拾行装。
这将是他的第二次不告而别。第一次，是五年前的成都。
武德元年（公元618年）冬天，玄奘与兄长长捷法师从长安来到成都，在空慧寺住了下来。全国各地云游而来的佛学大师汇集成都，大开道场，互相论辩，生机勃勃。玄奘拜在道基、宝暹与志振法师座下，专心致志地潜修佛法。他兢兢业业，励精求法，从不间断懈怠。两三年工夫，他便已通达了各宗经论，并受到了那些著名高僧的一致推崇。于是，玄奘的名声传布开去，一时，长江下游的吴、蜀、荆、楚一带，无不知道他的大名，想望他的风采。
与此同时，年长玄奘八岁的长捷法师也很快就脱颖而出，成为了学兼内外的著名法师。兄弟两人被誉为“陈门双骥”，在成都传为美谈。
武德三年（公元620年），玄奘二十一岁，在成都受具足戒，正式成为出家比丘。此后两年，玄奘拜谒了成都所有的高僧，尽得其学，可以说已经成为了佛学造诣高深的名僧。然而，他并不满足，还想百尺竿头更进一步。可是巴蜀已经没有什么可以让他师法的地方了。他听说成实学一代宗师道深，正在北方赵州（今河北赵县）设坛讲学。于是向兄长提议，到赵地去访求名师。
长捷法师却说：“益州[27]安静，衣食无忧，是学法修道的好地方。”
玄奘说：“可是，益州也太闭塞了。学贵经远，义重疏通。古人也说，读万卷书，行万里路。只有广游博览，才能横洞百家。所以……”
长捷法师教训他说：“佛法不仅仅是理论知识，更需要亲身修证。所以，经论学到一定程度，就应该身体力行，实际修行了。”
说完，长捷法师把眼睛闭上，不再理睬玄奘。玄奘明白，要说服二哥同意他走不太可能。他心中暗思：不能公开离去，那就找个机会偷偷溜走。
玄奘在空慧寺讲经时，有几个来成都做生意的荆襄客商时常来听经。当他们听说玄奘有意离开成都后，便热情邀请他乘商船一同出川。
武德六年（公元623年）初春的一个清晨，玄奘给兄长留下一封告别信，带好度牒[28]，背起行囊，悄悄离开空慧寺，来到江边码头。他登上商船，顺流而下，沿途经过许多急流险滩，穿过长江三峡，最终顺利到达荆州。
从此，他与长捷法师天各一方，再也未曾相会。
出家人四海为家，玄奘又曾云游过多半个中国，早已习惯了草鞋为船、竹杖为马的行脚生涯，所以行囊十分简单。收拾完毕后，玄奘来到开远门下。顾名思义，“开远门”是通向远方的大门——这里是“丝绸之路”的起点，通向遥远的西域。
原先，玄奘心中一直为如何避开盘查而担忧，如今却一扫而空。原来，长安城里缺粮多日，很多原本就穷困的人家早已断炊。从朝廷下令任由灾民自由出城——“随丰就食”，这几天来进城的人寥寥无几，而城门内侧则挤满了急于出城寻求活路的灾民。
这些人成群结队，拖家带口，络绎不绝。这么多人急着出城，城门郎与守门的士兵显然不方便一个一个地检查“过所”。就算这些灾民没有过所，他们也不敢拦截。被饥饿逼到绝路上的灾民，比洪水猛兽还可怕，若是把他们惹急了，连皇帝老子他们也敢杀！再说，朝廷已经下达了放行令，他们何必多事去找不自在呢！于是，城门郎与那些守门的士兵就像稻草人一样戳在两边，任由逃荒的人群蜂拥而出。
玄奘低着头，混在外出逃荒的人群里向外挪动。整个长安都在闹饥荒，城里那些靠微薄的香火钱过日子的小庙，比一般贫苦人家还难以维系，所以逃荒的大军中时有僧人出现。玄奘混迹其中，在守门的士兵眼里一点都不奇怪。因而，玄奘被前推后拥的人流裹挟着，顺利通过开远门，走出了长安城！
出城后，来到宽阔的大路上，人群便稀疏起来，人们都不自觉地放慢了脚步，恋恋不舍地频频回首，与这座当时世界上最繁华、最庞大的大都会含泪告别。但玄奘是个例外，他连头都不回，加快脚步，匆匆向西走去。
直到走出老远，一直走到沱河岸边，玄奘才停下脚步，回过身去，站在路边的一个高岗上，默默望着长安。
那里曾经是他遍访高僧、研习经论的地方，有他的良师益友，有他的光荣与辉煌；那是一个有梦想的地方，正是在那里，他明晰了西行的热望，坚定了求法的理想。如今，为了到西天佛国取经，将要踏上辽远而艰辛的漫漫长路，去遭遇重重坎坷，经历未知的凶险。此时此刻，玄奘心中很是有些难舍难分，几许彷徨，几许惆怅。
时值深秋，早霜降临，正是万物凋零、黄叶飘落的季节。田野里树木零落，野草干枯，天地之间一片寂寥，满目萧瑟。于是，玄奘眼里的长安城渐渐模糊起来——他不禁潸然泪下。
玄奘抽搐着拿出拜具，铺展开来，攥土为香，向着长安城五体投地地跪拜下来……
这是贞观元年（公元627年）八月的一天。这一年，乃是玄奘出家的第十九个年头。
千溪万壑归沧海，四塞八蛮朝帝都。
佛在西天不二路，一钵一杖上征途。
涉过沱河，沿着渭河向西走了十多里路之后，玄奘感到自己算是彻底自由了。若不是僧仪所限，他真想翻几个跟头，扯开嗓子尽情大喊一通。于是，他张开双臂，在大路上奔跑起来。若是他胳膊上生出羽毛，说不定他真的能像小鸟一样飞到半空之中。是啊，他多想插上一双有力的翅膀，快快飞到佛陀的故乡，拜谒佛祖圣迹，领略圣教奥秘，沐浴佛法光辉……
然而，他毕竟不是鸟，也没有日行千里的神通，所以必须迈开双腿，脚踏实地地一步步去丈量万里关山。
自从离开四川后，玄奘一直过着云水生涯，这半年多来又一直在刻意锻炼，脚力很好，加之心中激荡着求法的目标，因而火急火燎的他赶起路来脚下生风，速度远远快于那些难民。为了多赶一些路，他连午饭都没有停下来吃，一边走路一边啃了几口随身携带的干粮。
尽管一路上沟壑纵横，需要涉过众多河流，玄奘头一天还是走了一百二十里程，在天黑之时到达了终南县城。
终南县城中，涌入了许多从长安逃难出来的人。玄奘在路过土地庙时，看到一位衣衫褴褛的中年妇女坐在庙门口的石阶上，一边哭泣，一边摇晃着怀里那个十来岁的小姑娘：“妮，你醒醒，醒醒啊！你要是死了，娘也就不活啦。妮，妮……”
本来已经走过庙门的玄奘又折了回来，关切地问道：“这孩子怎么啦？是不是病了？赶快去找先生啊！”
那妇人抽搐着说：“她没病，是饿昏了。本来，离开长安之前我们家就已经好几天没吃过正经粮食了。逃荒出来后，沿途一直没要到像样的饭食，只能从路边找一些树叶、野草充饥……”
玄奘赶紧从自己的行囊里掏出一块干粮，递到妇人手里。没想到，他的这一举动被庙廊下的难民们发现了，他们呼啦一下子围了过来，十来只黑乎乎的脏手一齐伸到玄奘眼前……
他不禁犹豫起来。前些日子，他将原来准备西行用的盘缠都布施了出来，离开长安时身上仅仅带了三天的干粮。若是现在给了这些逃难的人，他就断粮了。然而，那不过是一瞬的犹豫，玄奘马上将囊中所有干粮都拿了出来，分给了人们。
然而，他这下算是捅了马蜂窝，附近的难民见状都跑了来，将他团团围住。玄奘赶紧说道：“对不起，对不起，贫僧行囊中的干粮已经全部拿了出来。没有了，真的没有了。”
然而，人们都不相信他的话，一双双眼睛紧紧盯着他的行囊。玄奘又解释说：“惭愧、惭愧，贫僧的确身无分文，无法帮助大家。”
但是，这些人不但没有散去，反而渐渐向他身边靠拢……
玄奘凛然一颤，腋下冷汗淋漓——他突然想到了荒郊野外的狼群，想到了独自一人被饿狼紧紧包围的情形！的确，这些饥民紧紧盯着自己的眼神，活脱脱与那饿急了的野狼没有任何区别！那种急切，那种贪婪，那种邪行，似乎要将玄奘生吞活剥！
无可奈何，他只好将行囊里的东西统统倒了出来，让人们看个明明白白，他真的既没有干粮，也无银钱。
那些饿急了的流民失望极了，用刀子一样的眼神狠狠剜着玄奘。这让他感到十分惭愧，不禁泪流满面，恨不得将自己的肉身变成干粮，供养这些饥民……
然而，那些难民却丝毫不同情他，将他行囊之中仅有的几件僧衣、几双草鞋洗劫一空，甚至连他乞食的钵也被人拿走了！
他真正成了一贫如洗，身无长物。幸好他的度牒装在贴身的衣兜里，总算还能证明自己是个僧人。不过，玄奘不太为此担心，一钵千家饭，僧口吃遍天。没了干粮，就沿路乞讨呗，反正前几年从荆州到苏州，从扬州到赵州，他都是一路乞食云游天下。
这里曾是关中最富庶的地方之一，历史悠久，风光秀丽，河流纵横，土地肥沃，自然条件优越。然而，今秋的早霜灾害也波及了这里，庄稼歉收。再加过路的难民实在太多，将人们所有的同情心都榨干了——人家总不能把家里所有的粮食财物都奉献出来，将自己与家人活活饿死吧？因此，从终南出发，玄奘一路经过了大大小小二十来座村庄，却仅仅乞到了一碗稀米汤。
人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。虽然行脚在外，但玄奘依然恪守着僧人不吃晚饭的规矩，今天早晨、中午又连续两顿没有化到饭食，他等于整整一天没有吃东西了。在走了三四十里之后，玄奘空空如也的肚子开始喊冤叫屈了，一个劲儿咕噜咕噜地响。没多久，他的腿肚子开始发软，脚下发飘，步幅明显小了下来。他强忍着饥饿继续前行，想尽早找一座寺院挂单。他坚持又向西挪了十来里路，眼看着日头渐渐西沉，却没有找到寺庵。玄奘饿得眼里金星乱飞，额头直冒虚汗，再不想法填一填肚子，恐怕就无力走到有人烟的村落了。
他离开大路，拐到渭河边上。或许，沿河的荒滩上有一些能吃的野草或野果。然而，他又失望了。逃荒队伍经过的地方，所有能吃的东西都被扫荡一空，甚至像榆树之类能吃的树皮，也被人扒光了。
无可奈何，玄奘只好走到河边，喝几口水，糊弄糊弄肚子。这时，他忽然听到了一阵哗啦啦的弄水声。原来，河水边的芦苇丛困住了一条一斤多重的草鱼。它大概是在水位高的时候游进芦苇荡里觅食。眼下水退了，浅了，被卡在芦苇丛中进退维谷，连黑黑的脊背都露出了水面。
火烤的野味很好吃。
饥肠辘辘的玄奘咽了一下口水，脱掉草鞋，挽起裤腿，下到水里，向那条草鱼走去。那鱼察觉到动静，感到有巨大阴影向自己靠近，便不停地挣扎起来。然而，芦苇丛很密实，很牢固，它无论如何也挣脱不出来。就算没人捉它、吃它，半天之内，它也会干渴而死。
芦苇滩的水虽浅，但在洪水季节淤积了一层厚厚的新泥，一脚踩进去，立刻陷到膝盖深。玄奘饿得浑身乏力，在这泥潭里走得异常艰难，往往需要耗尽全身的力气才能拔出腿来向前挪动一步。他深一脚、浅一脚，好不容易才走到鱼被困的地方。那鱼更加拼命挣扎，飞溅的水花弄了玄奘一头一身。然而，他抓住鱼之后，不是折回岸边，而是走向了河水深处，将那鱼放入了滔滔水流之中……
这一番折腾，几乎消耗了他所有的体力，玄奘更加虚弱了。若想回到原来的大路，必须爬上陡峭的河堤。玄奘刚刚爬了一半，眼前一黑，一头栽倒在地……