1.一种麻将游戏
残雪
院子里有一张乒乓球桌，是隔壁单位扔在这里不要了的。在漫长的夏天里，只要不落雨，有一个小姐姐总是在球桌上玩一种特殊的麻将游戏。游戏是这样玩的：三十颗麻将牌，一只松软的小沙袋（四分之一块豆腐那么大小），将麻将牌撒在桌上，将沙袋抛到上空，然后用右手将麻将牌在桌上快速摆出某种图案，再用同一只手收拢麻将接住沙袋。每抛一次沙袋，就要灵活地变换一次图案，沙袋越抛得高，扔得直，那只手在下面所做的工作就越漂亮，越从容。小姐姐是一位行家，魔术师。我伏在球桌边盯着那只手看，不放过手的每一个动作。她是非常有底气的，沙袋好像扔到半天云里去了一样。每一轮，我都在暗暗地为她使劲：“快、快、快！”那只漂亮的手，不用眼睛的配合，单凭本能的摸索，就在紧迫的时间段里弄出了种种奇迹……
不论她将沙袋抛得多么高，它也会很快地落下来，而她的力气是有限度的。所以问题就集中在如何样抢时间、如何样在短短时间里做完复杂的工作了。她总能恰到好处，总能在沙袋掉下的一刹那间弄完她的魔术，并接住沙袋。
时间一天又一天地过去，我每天都津津有味地在旁观看，像中了魔一样。她的技巧越来越高超，一段时间之后，事情就变成了这样：沙袋抛上去的高度基本上是一定的，手在下面所造出的图案却一天比一天复杂、难度大。我即使用眼睛死死地盯着，也很难事先设想她会如何样巧妙地完成她的造型。有些个神来之举她完全是凭直觉搞出来的，因为在那么短的时间里头随机应变是真正的高难度。
我现在回忆起来，在整个院里，我是那个小姐姐最坚定的“粉丝”。我自己手笨，玩不了那种游戏，可是我怀着多么狂热的心情观看啊。每场必到，一直看到最后。我的心随着她的动作一起一落，比她本人还要紧张！这究竟是怎么回事呢？一般是吃过晚饭就玩，要玩到天黑看不见了才收场。黄昏里头，黑黑的小沙袋悠悠地在上面旋转，每每给我一种异样的感觉。也许我隐约感到了它是命运的黑蝙蝠？有时我忍不住在心里头数：“一、二、三……”一般数到六或七就落下了。而下面，那只秀美的手拨弄着麻将牌，发出“里啦里啦”的流利动听的响声。我心里头也有支歌，我的歌应和着这只手，我们一道将黄昏的光线一点一点地吸进我们的体内……周围不知不觉地就变黑了，最后一次抛向空中的沙袋似乎要停留在上面静止不动了，我感到有点眩晕……“里啦里啦，里啦……哗！”游戏终结了。多像一场梦啊。我的整个身心沉入黑暗之中。
某一天，我读到博尔赫斯的《死亡罗盘》，我立刻想到了童年时的这个麻将游戏。在浩瀚的时间宇宙里，如果定睛凝视，每一小小的时间段就是一个宇宙。完美而自足，尽显风流。
2.掌心的纹路
残雪
小学三年级的时候，女孩子里面流传着一种说法，从自己掌心的纹路，可以看出今后的生活——找到什么样的爱人，会有几个小孩，会从事何种工作，事业上的成就有多大等等。那个年代，看手相是被禁止的，这种说法显然是看手相的一种变体。我是那种皮肤特别嫩，掌心的纹路既复杂又隐晦的类型。上课的时候，我在课桌下面盯着自己的手心发呆。按同学的说法，我会活得很长，并且会有6个小孩，那究竟会是一种什么样的情况呢？凭我的经验，是怎么也想象不出的。我，我们，在那个年代对于自己的前途都想得很少很少，因为没有给予我们自由想象的翅膀，而那种“从此刻做起”的现实可能性更是不存在，我们每个人都是懵懵懂懂的。然而我还是固执地天天看着手心。
由于本性，也由于所受的家庭教育，我一点都不迷信。我之所以对手心的纹路感兴趣，只是因为某种说不清的感觉。那种感觉就如同我在梦中在那些蛛网般的小路上徘徊一样。出口是很难找到的，或者根本就没有。有些焦急，有些迷惘，更多的是好奇。哪一条道通到哪里，在哪里交叉，哪里又是死胡同……“第一个小孩是儿子！”同学叫了起来。儿子？我马上想到家里的哥哥和弟弟。儿子很好嘛。但我并不能从这上头想象出什么来。
整个青少年时代，我像其他人一样没有设想过自己的前途，也没有任何预测。然而梦中的迷路和辨认是怎么回事呢？在一个亭子里头，我对弟弟说：“这里先前来过的，你看这屋顶上的花纹就知道了。”那上头是一些苍老的白鹤，飞成一个圆圈，圈子中央有古怪的图案——我们无法破译的图案。有人在亭子外面叫我们，可是雨雾遮蔽着，无法看见那人的身影……“你看，来过吧？要不怎么会有人叫我们呢？”可是雨下个不停，那人总不现身。
梦里的路没有地域的限制，我走到哪里，就将迷雾中的未来王国带到哪里。文革中，我同小友一道爬车到了广州。由于两天两夜没睡，我一到主人家就伏在她家桌子上进入了梦乡。然后我就站起来梦游了。我要找我的那个柜子，那里头有我很久很久以前藏在里头的一本图书，好像后来藏丢了。我从餐厅游到厨房，厨房里有一大堆柴，我感觉柴堆下面有东西，就将那些柴一块块都搬开。我要找我那本图书，我一定是将它寄放在未来的世界里了。小友和她的亲戚都站在旁边观看，觉得既吃惊又好玩。“好了，好了……”她俩推了推我。好了吗？我立刻清醒了，我觉得刚才我在梦里已经找到了它。于是很高兴地拿了毛巾去洗脸。
人无法看穿掌心的纹路，正如人无法看穿命运的安排。但人可以做，起先自发地做，然后半自觉地做，在做的当中去破解命运之谜。然而认识是一件多么幸福的事啊。人在认识中辨别出一个又一个的美的图案，那是他的生命之痕，轻盈、灵动，犹如水母的梦！一切真正拥有过的，都不会丢失；一切应有的，终将产生。不断行动的人，他在宇宙间划出的痕的图案都是最最美丽的，因为他的行动实现着、也改变着他的命运，并将命运变成了真正的自由。
3.有时候
残雪
有时候，我的心田里很干枯，就像一块沙地，什么都不生长。大人们出去了，弟弟们也出去了，玩伴们一个都不在。门响了一下，我冲过去看，然而是风，我满心失望。我应该干什么呢？我应该消沉？但我不懂得消沉。空空落落的房间里到处是日常生活的痕迹，有一只小鼠从地板的破洞那里探出了头。我被熟悉的人们甩下了——在这个有风的日子里。他们去忙去了，或者在玩好玩的游戏。而我，从他们当中消失了。他们没想到，也不会需要我，要不然，他们就会叫上我一块去了。
我用纸叠了一会儿小灯笼，小衣服，我感到了厌倦。这时我看到了粉笔。我弯下腰，在地板上画了一个城，又画了一个城。我要自己轮流充当敌我两方，来玩攻城的游戏。我单腿跳着出城了，我琢磨着种种技巧，在城门口喊着口号冲进去。然后我又变成守方，堵在城门口，视死如归地做拦截工作。关于这个游戏，我积累了很多激动人心的记忆，我不断地复活那些记忆，沉浸在演出之中。我要纠正从前的失误，以崭新的姿态打一个漂亮战。因为聚焦在门口的那些守将，城便有了些高深莫测的味道。在现实游戏中，瘦小的我很少能成功地冲进去。那时，我多么羡慕我姐姐她们那几个大个子女孩的守城的能力啊。她们坚如磐石，任何人都别想钻她们的空子。我的游戏还没做完，那些人就回来了，带来外界的种种信息，我的心田又成了水汪汪的绿地。
有时候，生活一下子变成了煎熬，每分每秒都是对痛苦的预期。我的双脚长满冻疮，夜间发过烧，没法去上学了。我坐在被窝里头，等待那一阵一阵的剧痛袭来。疼痛的间歇之间便是无聊。没法行走，也没有图书可以消遣，那副破旧的军棋也已经玩腻了。多么冷啊，心都要结冰了。嘿，那是谁，门边那毛茸茸的小脑袋，鲜艳的贝贝棉袄，可笑的棉鞋。是楼上的小纯，新来的小女孩。她也觉得冷吗？
我叫她在我床边坐下，她便乖乖地坐在那里看我，真是个好孩子。我要给她讲故事。她的黑眼睛盯着我的嘴，我讲啊，讲啊，讲啊……她是个好听众，不时发出笑声，一句也不漏地听进去了。成就感使我的脸上泛红，我脚上的病痛便不存在了。后来，一时想不出故事了，我就开始现编，她还是听得津津有味。她的心田里也干枯，那么需要雨露，我给她提供了雨露。她的奶奶在叫她吃饭了，开始的时候她装作没听见，催促我继续讲。那边叫了又叫，带威胁意味了，她才站起来，信誓旦旦地对我说，“下午还要来！”我瘸着腿，用双手撑着身体去那个木盒子里翻找。我找出了那副旧扑克，它缺了一个小鬼，但还可以玩，用一块硬纸代替就是。下午小纯来了，我就同她玩扑克！啊，木盒子里还有一付钢针，是用废弃的伞骨改制的。我可以用它来织线袜，穿上厚厚的、软和的线袜，脚就不会冻坏了！
说干就干。我找到砂纸，将那几根钢针擦呀擦呀，直到擦得闪闪发亮。然后再洗一下，用抹布抹干。我还没有找到足够的棉线，袜子就已经在脑子里头织成了。多么暖和啊！工作的激情使我将病痛抛到了九霄云外。
我不记得我织成的袜子是不是真的软和好穿，很可能并不好穿——我不很擅长手工活。但是疼痛不再是不可忍受的了，它降了一个等级。
4.隔壁小男孩
残雪
我们隔壁是两夫妇带着一个小男孩住在那里。据说，小男孩不是那对夫妇生的。由于那男孩长得特别瘦小，又黑，我只要一见到他心里就会生出奇怪的感觉。
有一天，弟弟很神秘地来报告我说：“他偷米缸里的米吃了。”他说的是那男孩。弟弟的这句话令我遐想联翩。那是成日里饿肚子的时代，可是谁也不会去吃生米啊。我设身处地想了一想，觉得吃生米就像是吃木头一样不可思议，我觉得天天看见的这个小孩已经成了怪物。我甚至觉得他有点像一条蜥蜴。
然而当他走到我们面前来的时候，我却对他抱有温情。我们都站在走廊上玩，一根棕绳子上晒着很多咸菜。我们玩一玩，又趁着大人们没注意从绳子上扯一根咸菜下来放进口里嚼着。做这件事的时候，我一直惦念着小男孩，我认定他饿得慌。但他为什么不像我和弟弟们一样偷咸菜吃呢？我扯下一条很长的，往他怀里塞，要他吃。可是他一直往后退，不领我的情。“我不吃这个东西！！”他突然大声说。啊，原来他并不像我设想的那么饿，我完全想错了。他当然不可能像我们那么饿，他家只有3口人，两个有工作，而我们家8口人，完全没有正常收入。但那个时候我是不懂的，我仍然认为小男孩过着一种阴暗的、可怜的生活，要不他为什么吃生米呢？而且他又没有爸爸妈妈。唉！
细细一回想，我们在那个时候真的一点都不觉得自己可怜。小孩子有小孩子的事，我和弟弟们成天都很忙，我们常常很快乐。隔壁的这一个，我们都觉得他很可怜，他没有人和他玩，他因为饿肚子才长得那么又小又黑。一定是！我们也饿，野草粑粑又苦又撕不动，可是我们并不时刻感到这一点，因为好玩的事太多了。水沟里啊，山上啊，我们到处乱跑。
瞧，他又一个人站在门口，他从来不敢走远。我发愁地想，他怎么长得大呢？他今天挨了打吗？按照我的逻辑，没有爸爸妈妈就一定要挨打。但我们又并未亲眼见过他被打，所以这个问题也变得讳莫如深起来。我很想问他今天吃了些什么，从他口里套出点信息来，然后据此去设想他的生活。但他是很警惕的，他站得离我远一点，决不愿意同我谈论这类事。我呢，因为从来没有进过他家的房门，所以也无从设想他的生活究竟是什么样的。只要我一见到他，我就深感他的饥饿。虽然事实上，他一定比我们有东西吃，吃得好。他的饥饿不是单纯属于肠胃的吧。他很懦弱！
我们姊妹都是很阳光的，虽然害怕生人，但我们在自己家是玩得很开心的。我从未见过这种像蜥蜴一般的小男孩，所以印象特别深。然而时光流逝，虽然住在隔壁，我始终没有弄清关于他的一丁点儿事情。他成了我生活中最早的谜之一，他像一个式样怪怪的符号，在我混沌的脑海里标志着一个陌生而无法进入的领地。
直到今天，我也无法解释那孩子偷吃生米的故事。那也许是某种生理上的变异而导致的癖好，因为显然，并没有发生虐待的事。据我弟弟们描绘，他当时的确是满嘴生米，吃得“吱吱嘎嘎”地响！而且他额头上面有皱纹，完全不像我们这样嫩头嫩脑的。
5.白茶花
残雪
后花园里生长着好几排茶花树。那是小雨过后的艳阳天，我在茶花树旁留连忘返。它们就像竞赛似的，一朵比一朵更美，一朵比一朵更令我心跳。老天怎么造出这样勾魂的东西来了啊。我终于看到最美最美的了。那是白雪王后！雍容高雅，气质压倒群芳。而且它冷艳地绽放在那矮矮的茶树的顶上，仿佛周围的绿草和小鸟都是为它而存在。我心跳之余，便想到赶快回去拉好友来分享。
好友不在家，我的情绪被泼了一飘冷水。挨到下午，她终于回来了。“真的吗？我刚才路过那边也看到，开花了。”她淡淡地说。但我绘声绘色，额头上都出汗了。出于友情，她同我去了。我直奔我的白雪王后。我记得那棵树在第三排，但是为什么没有呢？那里有一棵开白花的，但那是两朵，小多了，而且有点脏。是这个？好友关切地问。“不是！”我断然否定。我又窜到前面去找。哪里有王后的踪影？都是粉红和桃红的，虽然也很美，很娇艳，但都不能同王后比。我将茶花园细细地搜索了好几遍，还是没见它的踪影，有一朵长得像它，但形状和色泽又差得太远。那个时候，小孩们没人敢去偷花的，因为园丁特别凶，所以它也不可能被偷。
我满心沮丧，还有点迷惘，这事实在想不通。“其实——”好友试探地说，“我最喜欢的是桃红色的茶花。比如这一朵。”“那算什么！！”我激烈地打断她，“你根本想不到我看见的那一朵有多么美。哼，没人想得到！”我真的发气了，也不知是向谁发气，我感到我被大大地捉弄了一场。
茶花要开好几茬，我仍然去看它们，但已没最初的激情了。我反而觉得那种美艳有点徒然的味道。美丽的白茶花，难道是我的幻觉？当然不是。它为什么要藏起来呢？现在回忆这事才觉得，也许那就是我看见的终极之美，那种美是一次性的，无法再现的。总之有某种说不清的魔法促成了她的诞生。
后来我又见过好多好多茶花，还去看过花展。美啊，美得没法说。但那些美丽的花儿只激起我一些感叹，从前经历过的那种突如其来的心跳是不会再有了。
在梦里，我还在继续同好友争辩，我说：“不是这个，不是这个……”我到底要说什么？或许，谁的灵魂能出窍，他就可以同终极之美晤面。不过这话说了也等于没说，因为仍然不能解释那种美，不能解释她的无常。
她是有过的，我的白茶花。我同她交流之际，鼻尖差不多都凑到了花瓣上。那是南方雨后的艳阳天，大地里头的精灵纷纷往上窜的时刻。如果凝神屏气去听，还可以听到地心深处的甘泉汩汩流过呢。后来她消失了，因为她不属于这个世界，她只能在这个世界瞬间现身。我们这些凡夫俗子，在自己的生命旅途中都见过这一类的精灵。一些人因为无法捕捉而扼腕哀叹；另一些人用遗忘来镇压了自己身上的诗意，转向世俗或颓废；而我，成了决心要将这种邂逅演习到底的狂人。
6.冰天雪地
残雪
冰冻期延续了十天了，大地白茫茫，硬梆梆的，冷风吹在脸上像刀割，我戴着自己缝的棉手套，缩着头往学校赶，我的双脚冻木了，只有冻疮还可以感觉得到。糟糕，居然又飘雪了，很大的雪，非把我的衣服弄湿不可。我躲到那一家的屋檐下。我一边跺脚一边盼望弟弟们经过，他们一定带着伞。
那个小孩同我差不多大，他正在房里糊纸盒。房里很暗，没有炉火，木板壁四处透风。他跪在地上，摆弄着浆糊刷子，他的手上有紫红色的冻疮。他的鼻涕流下来，眼看要掉到衣服上面，他用力一吸又吸回去了。隔一会儿那鼻涕又往下掉。他的爹爹，那个瘫痪的老头子在后面房里同他说话，他“哦哦”地答应着。他没去上学，这个小孩。这样严寒的天气，我多么想对他说一句：“冷啊。”可是我不认识他。不，我是认识他的，因为天天经过他家，我只是从未对他说过话。我不好意思对他说话。
他又弄了一钵浆糊过来，开始刷了。他的动作沉着而老到。难道他就不冷？街上的孩子，他们抗寒的能力是多么强啊。当然，还有抗疼痛的能力。我觉得他们可以将疼痛完全忘记。我继续跺脚，脚仍然是麻木的。到处是硬梆梆的，雪花也不能使大地软化。那两只麻雀在屋檐那里等待，它们快要饿死了，觅食的机会微乎其微。
我顺着屋檐钻到杂货店的雨篷下面。有两个人在店里买炭盆，他们将陶制的小小炭盆举到亮处去察看，他们聚精会神于他们的工作。啊，炭盆！我们家里是没有炭的，只有一点点炭末，是用来引火的。他们买走了炭盆，一人一只。到夜里他们家里会燃起美丽的炭火。杂货店的店主在后面的黑暗中对他那个亲戚说：“那种地方哪里用得着炭盆呢？他真该多想一想啊。”我听到这句话时心里一怔，原来还有用不着炭盆的地方啊，那是什么地方？！在我看来，只要弄得到炭，哪里都可以使用炭盆嘛。冷风从头顶的瓦缝里灌进来，我将身上的棉袄裹紧了一下。
我的弟弟们过来了，我跑出去，钻到他们的伞下——那种很大的老式油布伞。我离开杂货店的时候，听见店主的亲戚在说：“冰岛。”我们三个人共一把伞走在冰天雪地里，有时风将我们的伞吹得倒向一边，我们合力将它扶正。我想，我们这里不就是“冰岛”吗？这么硬的地，严寒，无处可躲。还有脚上的冻疮，碰一下就钻心痛。“冷啊。”我终于说出口了，可是两个弟弟都没有反应。大约他们知道独自忍受是不可改变的命运。
夜里，我将被子裹紧，将冻伤的脚小心地搁在被头上。我入睡前向对面床上的弟弟谈起了糊纸盒的那一家人。弟弟说那个小男孩用冰水洗脚。“冰水洗了脚之后，呆在屋里就很暖和了。”他说。看来我的判断都错了。他虽然流着鼻涕，但并不像我感到的那么寒冷。也许明天，我应该将冻伤的脚放进冰水中长久浸泡？我想着这件事，拿不定主意。如果我像荒原上的狼一样完全不怕冷了，也就用不着炭盆了。我们家有一个旧炭盆，我依稀记得在我婴儿时代从那黄色的陶盆里窜出的火焰。我们将糯米糍粑放到炭火上去烤，烤得香气四溢。在梦里，我轻轻地对人说：“给我一个炭盆吧。”
早晨，雪停了，但寒冷并没有丝毫减轻。我的脚踩在冰上，想象自己是生活在极地。我这样一想象，心中的焦虑就减轻了一些。那么，用冰水泡脚的方案是否可行？我心底明白我是不可能实行那个方案的，那会使我患上肺炎。于是，我再见到糊纸盒的小男孩时心里就充满了羡慕——原来他心里有团火！
7.可爱的黄梅
残雪
黄梅是楼上的小姑娘，她的样子有点怪，我觉得她有点像蛙。而大人们认为她长相丑陋。黄梅是极为躁动的那种类型，在我的眼里，她几乎从未有过安宁的时候。很长一段时间里，我总是和她在一起，因为我很空虚无聊，也因为她常给我带来欢乐。
那时我们常去卖报纸赚零花钱。黄梅每次都来叫我同她一起去卖。我的业绩一般很差，但只要同黄梅在一起干，就会卖得多一点。她对这项工作有种“死缠烂打”的勇气。到了人多的地方，不管人家大人们要不要买报纸，都厚着脸皮同人攀谈，逗他们笑，打打闹闹，然后将报纸硬塞到别人的怀里。大人们又恼她又觉得好笑，一般就会给她报纸钱哄她走。有时候，那些人捎带着也从我手里买去几份报纸。黄梅是我的福星。然而我多么为她感到难为情啊。她“不要脸”，我恨死了她！
我的脸皮是很薄的，我动不动就发窘，尤其在生人面前。所以黄梅的很多行为我看了就身上起鸡皮疙瘩，我认为那是世界上最最“不要脸”的行径。我还认为她是个下流的小孩。尽管这样认为了，我心底里是不是有点羡慕她呢？她多么快乐，多么投入！她想干什么就要干什么。当大人们以为自己在逗她玩的时候，她也在挑逗那些大人们，她完全不将他们放在眼里。不错，她心眼很坏，她将一条毛毛虫放到婴儿的脖子上，她还毒死了我心爱的花金鱼。可是为什么，只要她一叫我，我就同她一块走了呢？我恨自己这种同流合污的行为，可是不同她在一起，我什么也干不好——报纸也卖不掉，捡废品也无收获。我的能量很小，我太爱面子了，我常常沮丧不已。
我又同黄梅去卖报了。我们来到一家大医院，那个院子里坐了好多人。黄梅大显身手，一会儿将一个老头的帽子藏起，一会儿又将报纸罩在一个打瞌睡的中年人的脸上。那些人来追打她，她就到处跑，跑得飞快。后来她又故意放慢步子，让那老头追上了，我看见老头高高举起手掌，却没有打下去。于嘻嘻哈哈之中，她的报纸和我的报纸都快卖完了。我在心里不断地感叹，我的确佩服她。就在这时一件事发生了。
黄梅拿了一位中年男子的两元钱（那是很大的数目），然后她要找零钱给他。可是黄梅突然撒腿就跑。“我的钱啊！！”那汉子发出凄惨的叫声。另外一名青年，是清洁工，扔下手中的活就去追黄梅。可是他哪里追得到，黄梅熟悉那些弯弯拐拐的小巷子，很快就不见踪影了。沮丧的清洁工回过身来一把抓住我要我赔钱。我说我没钱，旁边有个小孩说我同黄梅是一伙的，他还用棍子打了我的头，很痛。后来我哭起来，他们就放了我。
我在小巷里走，黄梅忽然就出现了，笑嘻嘻的。我的血往脸上一冲，我骂她是“汉奸”。但是她一点都不在乎。“你这个贼！”我更恶毒地说她。她将那两块钱在我眼前扬来扬去的，跳跃着，如同过节一样快乐。我暗想，黄梅大概是早有预谋的，她该有多黑，病人的钱也要抢，这种人就该枪毙。可是我对她的恨为什么总不能持久呢？难道因为她爱钱，我就应该将她当成敌人吗？还有，那些病人不来追她，是不是有意放她一马？我不再同黄梅一块去卖报了，但我还是同她一起玩。每当她做了什么不要脸的事，而且牵连上了我，我就会后悔得要命。黑夜里，我睁着眼骂自己不要脸、不争气，我赌咒发誓不再同她来往。我想起她的样子，就轻轻地说：“多么丑陋！”
第二天，阳光普照大地，黄梅像一只小香瓜一样出现在我窗前。她手里举着那只漂亮的玩具铁环，洋洋得意。
“你等等！”我急忙对她说。我要赶快扫完地，然后去同她玩个痛快。
8.来自那边的孩子
残雪
邻家小孩的名字叫汉呆，他长得有点笨，个子大，阴沉，患有严重肺病。家里要我们不要同他接触，因为怕传染肺病。但是我和弟弟们喜欢去观察汉呆。肺病，是什么病呢？我们太好奇了。我们将他打量了又打量。
他总坐在地上，拿着桃子核往一块石头上面磨。他的头发很黑，眼仁也很黑，脸颊上有红晕。他应该是很好看的。我们从他身边跑过，大声喊道：“汉呆！汉呆！肺病佬！”他跳起来追我们。他的动作不灵敏，我们早就跑得没影了。在屋后，我们跑得气喘吁吁，三个人笑成一堆。笑着笑着，大弟忽然说：“他还吐过血！”啊，这种事！我们都恐怖起来。他会不会死？我们会不会传染？
过了两天，我们忘了前面的事，又去找汉呆玩了。我们一块儿在石头上砸桃核，弄出里面的桃仁来收集着。汉呆说桃仁可以卖钱。汉呆容易出汗，我闻得到他身上的汗味，那并不难闻，只不过有点独特罢了。
他用蝗虫喂蚂蚁时，就将蝗虫的腿一条一条地撕下来，我们看了很气愤。我和弟弟乘他不注意，从他背后用力一推，推得他摔下走廊，他发出撕裂人心的哭叫。他的家人出来了，可是我们跑到山坡那里去了。后来大人告诉我们说，汉呆活不长，会死。我想起他的样子，心里有股怪味往上涌。他肺里面有很多细菌，那么他是很脏的。他知道自己活不长吗？我突然很怜悯他，我要送给他一点东西。他正在泥地上挖洞，还往洞里灌水。我拿了家里的一粒小白兔形状的扣子去送给他。他抬头看了看我，阴沉地摇了摇头。
“我不要。”他很坚决地、甚至有点鄙夷地说。
我大概红脸了，极为尴尬地将扣子放回衣袋里。他到底是怎么回事呢？
他聚精会神地干他的工作，弄得满手都是泥。太阳辣辣地照着，我又从他后颈窝那里闻到了他的汗味，他的黑头发湿成了一绺一绺的。我记起了他身体里头的那些细菌，我有点怕，有点嫌弃他，但不知为什么我又很想同他交谈。也许我内疚，为了自己对他犯下的恶行。我在旁边蹲了很久，他终于没同我说话，他太专注了，无暇顾及到我。
当雪花飘飘，我们穿上外婆做的棉鞋时，汉呆被送到乡下去了。我不明白为什么要把他送到乡下去，大家都说乡下很苦，莫非这是他“死了”的另一种说法？
不久，我们都传染上了肺病。我和弟弟们照了X光，发现肺部都有黑洞。现在轮到我自己“很脏”了。这就是很脏吗？我一点都不觉得啊。我有点咳嗽，有时发烧，如此而已。我认为自己不会死。我们三个人都认为自己不会死。太阳红艳艳，我们还是满山坡钻来钻去，搜寻某些植物和野菜。秋天里，我还是收集桃仁，可是那些桃仁并没有为我换来钱，谁也不要它们。
闲下来的时候，我也会记起汉呆，记起我们将他推下走廊时他发出的惨叫。从声音听起来，他是多么的有活力啊。要是乡下能使他的肺病恢复就好了。医生说我肺里头的洞最多，一共有三个，那么，汉呆有几个呢？我想象细菌在我胸膛里生长繁殖的情形，当我的思维专注于这上头时，我仍然有隐隐的内疚。
我童年的伙伴汉呆离我那么远，他那阴沉奇特的世界里的事，我并不完全懂得。也许我只是一个外人，他才是知情者。所以当我们试图去进入他的王国时，他用那种鄙夷的眼光看着我。他是有理由自负的。我们这些愣头青，浑浑噩噩地过活，我们又能看得到什么呢？这个汉呆，这个肺部被凶恶的结核杆菌所咬啮的孩子，他看到了。但他不想告诉我们。
将肺病传染给我的汉呆，总是在我的记忆中占据着那个特殊的位置。
9.医院里的玫瑰花
残雪
我在家中的时候总听到别人提到“高岭”这个地名。从人们的谈论给我的印象来看，那里似乎是一块高地，好几条狭长的小街伸向那个高坡，坡上是这个城市最大的医院。据说高岭离我家不远，那几条街道旁边布满了狭小的平房和破旧的两层木楼，贫苦的体力劳动者住在那种地方。那些人都烧不起煤，所以家里的小孩只要一有时间，就提着扫帚撮箕来到大马路上，一看到人力板车上掉下了一点煤，就奔过去用扫帚扫进撮箕。说起高岭，家里的大人就是这样介绍的。我越来越好奇了，高岭究竟是什么样的？
一个星期天，我碰巧去高岭的附近买文具。买完文具之后，我就顺着一条窄小的巷子进入到了高岭内部。那天太阳很烈，人们都躲在屋子里头，窄窄的柏油马路上从头至尾看不到人影。我流着汗，一直走到马路尽头，仍然没碰到一个人。爬到坡上后，马路转了一个弯，变成了下坡。我想了一想，决定进入那些窄小破败的房屋群里头去。我是从一栋土砖屋旁边进去的，一进去就看见很脏的公共厕所，经过厕所，来到一家人家刚刚搭起的灵堂。灵堂里挂着死者的照片，是一位戴红领巾的，样子很乖的女孩，不会超过14岁。棺材还没有抬进来。我很疑惑，我还从来没有见过为小孩做道场呢。我还想站在那里多看一看，就有人来赶我走了。一掌打在我的背上，很重。我忍痛跑开，眼泪都差点掉下来了。
“她啊，是得了脑膜炎才死的。”一个同我一般大的女孩在我旁边说。
她的样子很老道，扎了两个牛角辫，双手很粗糙，一看就是做惯了家务的。
“我是不敢在那灵堂里停留的。”她又补充说，还傲气地撇了撇嘴。
我不敢同女孩搭话，周围的氛围太诡秘了，我想到了逃离。两栋土砖屋之间有一条很窄的通道，只能容一人通过。我正要抬脚进入通道，女孩将我抓了回来。她的力气真大，我被她扯得差点跌倒呢。
“那是条死路，傻瓜。”
她要我同她走，于是我们又绕回灵堂，从它旁边穿过。灵堂里已经坐了一些人，开始吹打了，一个女人在哭诉，不知道是母亲还是亲戚。我们匆匆地将灵堂抛在身后了。我问女孩我们这是到哪里去，女孩简短地回答：“医院。”我说我一点都不想去医院，她让我去了再说，还说：“那里头好玩得很。”
我们七弯八拐地爬坡，终于穿过了蛛网般密布的居民区，来到了一个水泥坪。水泥坪的一边是高高的围墙，女孩说围墙里头就是医院。我以为医院大门离得不远，可是走了好久，走过了水泥坪，又进入了一条横向的马路，还是那堵围墙，连大门的影子都没见到。
“我们休息一下吧。”女孩说着就往地下一坐，背靠着围墙，垂下头。
我看见她在抚摸自己手掌上那些细细的裂口。我呢，又热又渴，只想回家了。
“医院里头好玩得很。”她又说，似乎猜到了我的心思。
终于看到了一个卖冰棍的老女人，我想买，她却摆摆手，说已经卖完了。女孩见我茫然失神的样子，就扑嗤一笑。她告诉我前面有一个围墙缺口，从缺口可以进到医院里。
我们又走了一会儿就看见缺口了，于是一前一后钻过去。眼前是一栋五层的旧建筑，楼前很脏，到处是一堆一堆的玻璃试管啦，注射器啦，胶管啦等等。中间还夹杂了好几个玻璃罐，罐里装着可疑的物体，有点像人体器官。
“那里头是小孩儿，有活的也有死的，不要去看！我们跑吧！”女孩大声说。
我和她一道飞跑起来。我们跑过了好几栋青砖楼房，每栋楼的众多窗口都有人伸出头来看外面，那也许是病房。最后，我们跑到了花园里。女孩扑倒在草地上就不动了，我呢，也在她旁边坐了下来。花坛里的玫瑰开得特别茂盛，我从来没有见过这么大这么美的玫瑰，它们浓烈的香气居然一下子就消除了我的疲劳和干渴。花园里特别静，连蜜蜂的嗡嗡声都听得清清楚楚。我想，原来这里就是女孩说的好玩的地方啊，这里倒是真好，我都不想离开了。我推了推女孩，要她起来同我一道去欣赏玫瑰花，可是她没有动。我就独自绕着那个很大的花坛转了几圈。蓝天底下的这个奇迹是多么的赏心悦目啊。我越看越急于要同那女孩分享，就又去推她。她终于打着哈欠坐起来了，沉着脸，很老派地对我说：
“你这个傻瓜，那花儿下面有小娃娃，活的死的都有，你可不要拨开花丛去瞧啊。就在上个星期，一个生病住院的女孩在这里被吓得……”
她卖关子似的不说了。我用力推她，问：
“吓得怎么样了？怎么样了啊？快告诉我！！”
“死了。”她撇了撇嘴。
“你胡说！是你告诉我说这里好玩得很的。”我觉得心里头一下子空掉了。
“就是好玩得很嘛，我又没有骗你。来，我们一起去看花！”
我却不愿同她去了，我担心她忽然掀开花丛让我看见那种鬼一样的东西。我提议我们隔得远远地赏花。她狡诈地盯了我一眼，点点头同意了。啊，玫瑰花！玫瑰花！在花儿浓浓的芳香里，在温柔的蓝天下，我感到自己身处仙境！医院地处贫民窟旁边，病房那边那么肮脏，这里却藏着一个世外桃源，叫人怎么想得到。这么美的草地也是很难见到的，又深，又绿，又干净！
我躺在草地上，用双手枕着后脑，多么惬意，就这样躺下去才好呢。女孩站在我的上方，她弯下腰来对我说话，她的脸部显得特别巨大，像一面簸箕一样。
“你啊，你枕着三个小娃娃，两个已经死了，还有一个活的，被你压住了腿子。”
我猛地一下蹦了起来，我一心想冲出这个中了魔的花园。她从身后用力揪住我的衣服，不让我走，她甚至来扫我的腿，想让我跌倒。
“你看花嘛，看花嘛！让你看你又不看了。”
委曲的眼泪夺眶而出，透过泪眼，我看到满天都是硕大的玫瑰花在旋转。于是我渐渐地安静下来了，就那样傻傻地站在那里观看。女孩悄悄地将一节软绵绵冷冰冰的东西塞到我手里，要我抓住，我慌乱地扔开那东西，拼命甩手，我感到有液体沾在手上了。
“你为什么这么紧张啊，那是一节树枝！”她说。
风停了，玫瑰花缓缓地落到草地上，这里一朵，那里一朵，活生生地抖动着。我将手掌放到眼前用力看，终于看清了，上面干干净净的，什么脏东西都没有。于是我全身松驰下来，小心翼翼地挪动脚步，免得踩着了美丽的玫瑰花。女孩的声音在我耳边响起，柔软而坚硬，热切而冷漠，那么怪异的声音——
“高岭的贫民窟里，有女孩死去了，就在医院旁边，医院里有玫瑰花坛……嘘，静，静！我们走出来了，你看，这是那个墙洞。”
我和女孩走在炽热的柏油马路上，黄昏快要降临，卖冰棍的老头回家了。
我们在路口分手，双方都对对方的存在感到吃惊。