杜月笙跟吕光谈他初出茅庐时的挣扎求生，奋鬪经历，以及他如何从找饭吃，熬到闯天下，打江山，然后更进一步在为国家社会尽量多做点事情。他从个人琐事，谈到家庭生活，长江大河，一泻千里，天南地北，无所不至，对于自身的任何秘密，概不保留，譬如，曾有一次，杜月笙突如其来的说了一句
「有一桩事体，跟你们留学生来讲，实在是笑话。」
吕光照例暂不置答，静候杜月笙的下文。果然，顿一顿，他便自己接下去说了：
「我活了六十多年，对于男女之间的事体，向来祇晓得一个『欢喜』，根本不懂什么叫做爱。现在我说出来你不要笑我，直到抗战胜利的这几年里，我才懂得『爱』跟『欢喜』之间，距离是很大的哩。」
吕光当然不会笑他，祇不过，他颇有惊奇之感。
谈到杜月笙自己的婚姻生活，他坦然的说：
「我前后讨了五个老婆，我讨进来的，当然都是我欢喜的人，我待她们，一律平等，个个我都跟她们结了婚，所以我绝对不准有什么大老婆、小老婆之分，五个老婆大家统统一样！」
谈得兴起，杜见笙会主动提出问题，他曾笑吟吟的问吕光：
「你晓得我为啥一径着长衫？」
问题原是一段叙途的引子，所以，吕光通常都是笑而不答。
「长衫袖子长啊！」一掳可以覆盖指尖的长袖，杜月笙把袖子卷起来，秘密出现，原来，他身上的「刺青」不止传说中的一只船锚，事实上，各色各样的花色多得很。杜月笙一辈子从不穿短装见人，除了礼貌关系，他还在利用覆手的袖子，遮盖他少年时代「豪情胜概」留下来的「烙痕」。
「上下古今谈」，常年持续不断，原则上，杜月笙祇讲给吕光一个人听，但是渐渐的，杜公馆上下人等，都知道吕先生一来，房门一关，杜月笙的房间里便有这样一个精采的节目在进行。为好奇心吸引，当然也会有人「听壁角」，于是杜月笙「倾吐」的内容，就不止吕光一个人晓得。
谈得久了，谈得多了，杜月笙为了省气力，表示「心照」，往往谈一件事，不作结论，不说结局，他会向吕光一笑，问一句
「你明白了吧？」
「你晓得了吧？」
或者是─
「你是聪明人，就用不着我再说了。」
每逢这个时候，「听壁角」者方始不知其所云然。
偶或，也涉及题外之谈，向吕光请教请教法律问题、西洋礼俗，吕光发现，杜月笙极其好学，非常留意一切琐事，他从不放过「打破砂锅问到底」的机会，但是，他对于新知也并不一定毫不保留的全盘接受，譬如，曾有一次他问
「外国规矩，女太太跑进来，男人家阿是统统都要立起来？」
「在外国，不但是女太太进门在座的男子都要立起来，」吕光据实而答：「卽使进来的是小辈，一样也要立起来的。」
讵料，杜月笙听后，立刻便摇摇头说：
「我看这小辈么就省省了吧。」
他的意思是，做长辈的对自己小辈起立迎候，未免有悖中国礼制，像这种「外国规矩」，不学也罢。
由「相交甚浅」，而「相知甚深」，杜月笙便不把吕光当作外人看待，他怀着「自家人」的心情，出之以「亲近」的态度，也曾委托吕光替他传话、办事，而且很有几件事情办得头头是道，顺利解决，使杜月笙大为开心。与此同时，则吕光替杜月笙办的事情越多，越发增进他内心中对杜月笙的钦敬。
照吕光的看法，杜月笙自民国三十八年五月离开上海，他个人的事业、财富、健康，齐同一致的在由灿烂归于平淡，但是吕光认为，一个人在日趋平淡的时候，益能看出他这个人的「味道」，因为灿烂时期祇见「锦上添花」，平淡时方可觉其「雪中送炭」，吕光深切感觉杜月笙在平淡时的伟大，三十九、四十年间，杜月笙在经济上已不能如其往年时的运用自如，叱咤可办，甚至于连他自己都始终想不出如何开源的办法，杜月笙的久病不愈，终至不起，「坐吃山空」所加诸于他的压迫感，可能有很大的影响。杜月笙死后，遗有四妻、八子、三女、十三个孙儿，倘若不是预存于宋子良处十万美金，眞不知如何应付遗属的生活问题。