学校生活开始了。虽然现实生活和她过去想像相距甚远，但是，她多年来梦寐以求的学校生活终于实现了。
安妮14岁，一个毫无社会经验的青涩年龄，她不懂得读。写、加减乘除……她不知道英语、地理、历史等名词和它们的含义，一切都要和幼小的孩童一块儿从头开始学习，她的同学都是一些呀呀学语的幼儿或调皮的黄毛丫头。
安妮掺杂在一屋子五六岁大小的小孩中，显得格外老成，笨手笨脚。安妮和她们格格不人，痛苦万分。一些女孩奉上“老安妮”的绰号来捉弄她、排斥她。
生活充满了挑战，她陷人困惑、失望、叛逆之中。仿佛一只随时应战的斗鸡，昂首阔步，紧张戒备。每个晚上睡觉时，她都想放声大哭，却只能捶打着枕头低声暗泣：“我恨她们，我恨她们所有的人。”
时日一晃，数月已过，安妮学会用手指触摸凸起的字母阅读，她学会使用盲文来读和写，可惜她不会拼字，因为她没有耐心学。
有一段时间，安妮错以为人们可以互相沟通意念就可以了，何必吹毛求疵，计较或多或少的错误字母呢。的确，要正确地背会这么多单字，实在令人头痛。
英文老师不厌其烦地向她解释：“安妮，每件事都有正确的一面和错误的一面，做事的原则要守正、为善。安妮，要有耐心，要有原则。”然而安妮把这些话当成耳边风，依然我行我素。老师渐渐也失去了耐心，换了别的方法，而这种方法，却深深伤害了安妮的自尊心。
老师把安妮的作文拿出来，当众人大声朗诵，当遇到拼错的字，她就停顿下来，用责备的口气、清晰的发音予以纠正，她仔细地在错字上标上红线。
无聊的学生们觉得这是一个十分好玩的游戏，每当老师停下时，他们就笑得前仰后合。笑声像利剑宰割她、打击她。安妮咬牙屏气，一遍又一遍，心中默默地咒骂他们。她几乎每天都要忍受这种折磨。有一天笑声特别尖锐，她再也无法忍受，于是从椅子上跳起来说：“好！你们都对。有什么好笑的！你们这些笨瓜，只会笑，只会拍马屁，一群马屁精。”
“拍马屁”是安妮在德士堡惯用的口语，往往脱口而出，并不代表任何含义，然而老师觉得自己的尊严受到了影响。她厉声命令安妮：“出去！坐到台阶上，待会儿我会来找你的。”
安妮怒火中烧，气得全身僵硬，冲出教室，撞得一排空桌子斜歪一边。
这一回，老师又误会了，她以为安妮摆出架式要跟她作对。而安妮也认为老师故意找碴，便不理不睬，走了出去。
“安妮！你听到没有？”老师威严凛凛。
安妮头也不回，自顾自地走到教室门口，转过身，“我不坐在台阶等。”她又傲然地加上一句，“我再也不要回到这一班来上课了。”砰的一声，她摔了门，掉头走开。
发生这么骇人听闻的事，校方不能不管。安妮被叫进校长安娜诺斯先生面前，校长费尽口舌向告诫她，让她明白自己是多么粗鲁无理，目无尊长，“以后再也不可以这样做了。”校长说。
“是她惹我这样做的，是她的错啊！”她理直气壮，气冲冲地回答。
“安妮，重点不是在于谁的错。”他解释说，“身为学生，必须尊敬老师，否则我们又如何维持学校的纪律呢？你得向老师认错。”
安妮拒绝了。她觉得老师冤枉了自己，老师才应该向她道歉呢！当然她并没有这样要求老师。
“够了，够了。”校长叹了口气，“回你的房间去，不要出去，等候消息。安妮，好好想想我说的话。”
安妮关上门出去以后，校长垂头丧气，头痛万分。“该怎么处理呢？这里已经容不下她了，她太倔强、大放肆，也许该送她回家……可哪儿是她的家呢？”
有人敲门，是学校里最优秀的老师——莫美丽小姐进来了。
“听说安妮惹了祸。”她简单扼要，切人主题，“她肯道歉吗？”
“我相信她不会道歉的。”校长无可奈何地说。
“我猜得一点儿也不错。”莫小姐说出她的看法，“这孩子，自尊心太强了。”
校长困惑不解。
莫老师接着说：“她需要别人的关怀，我们都看得出来，她非常聪明伶俐，学得这么快，又这么好，如果让她半途而废，岂不是糟蹋了上天赐给我们的可造之材？
让我来试一试吧。“
安妮险得另一次机会，莫老师每一周匀出一段时间给安妮，她陪安妮散步，两个人坐在草地上读书和闲聊。每天安妮都在等待莫老师的来临。
起初，安妮怀疑莫老师居心叵测，她费尽心机试探莫老师。她泼辣地说出一连串她所听到过的粗话，等着老师的反应。然而，安妮错了，她的试探毫无效果，莫老师根本不予理睬，十分平静地面对着她，仿佛一点都没有听进去似的。不管安妮如何招惹她，莫老师从不放在心上，真是令安妮泄气。没有多久，安妮觉得挑衅莫老师一点意思也没有，一点都不够刺激。相反，感觉敏锐的安妮沐浴在莫老师的爱心里，她的执拗和偏激像冬日的残冰，抵不住暖暖春日，化解流去。
安妮打开心扉，接受了这位充满爱心的新朋友，她不再疑心莫老师，不再试探她。从此以后，她各方面进步神速，尤其是莫老师最关注的两项——拼字和仪表态度，更令人刮目相看。安妮的表现令她欣慰。
安妮观察、倾听，而后模仿莫老师温柔的声调、优雅的举止，以及对别人慈祥的关怀……这些都滋润了安妮易怒的脾气。她的恶习渐渐消失了，学会了缄默、谦虚。每当孩子们取笑她的时候，能够压抑自己不生气、不回嘴。这是多么痛苦的事！
她用心学习和细心模仿，久而久之变成了自己的习惯，孩子们也尽释前嫌，充满了友爱，重新接纳脱胎换骨的安妮。有一天，她惊奇地发现心里涌现出一种新的感受，她殷切地盼望旭日东升，迎接新的一天，和同学们一起上课、一起吃午餐、一起聊天。这一切该是多么快乐啊！安妮第一次咀嚼到自在而幸福的滋味。
大家慢慢地接受了安妮。不错，她是柏金斯盲入学校的一员，然而，她却像家里的一个童养媳，无法和其他人平起平坐，完全被包容和肯定，就因为她是救济院送来的贫寒学生。这种身份有时候引起许多不便，给她带来许多尴尬。比如，放寒暑假时，学生们都回家度假，老师也各有自己的假期计划，惟独安妮无家可归，经济拈据的救济院不欢迎假期的访客。
找份工作是解决这一问题的惟一办法。安妮已经长大了，可以做事了。她虽然眼睛不好，手脚却很灵活，可以胜任一般家务，如果要求不太高的话，是不难找到工作的。
学校帮安妮在波士顿南边找到一份整理、清扫旅店的工作，旅店位于城里一条热闹繁华的爱尔兰街上。安妮很快就和客居在这里的人们交上了朋友。在她整理房间时，他们常找她聊天。一位房客注意到安妮因眼盲而动作笨拙，他在房门角落同情地看着飞扬的灰尘，熏得安妮的眼睛布满红丝。他心理默默地想：“老天！保佑她。”
有一天，他问安妮：“你去看过眼科医生吗？”
“看过千万遍。”安妮不开心地说。
“难道都医不好？”他追根究底地问。
“都没有用。”安妮面无表情地回答，“我点过药，涂过眼药膏，开过6 次刀……”
“6 次。”触及心结，安妮烦闷无奈。
“一点都没有效吗？
“没有。不要谈这些好不好？”
这位年轻人有个医生朋友，他不忍心看着好好的一个女孩，为眼疾受尽折磨。
“安妮，布来福医生是一个非常高明的医生。”他想说服安妮，“也许他可以帮你治好。
“不要烦我！”刺伤心结的话题，惹得安妮几乎恼羞成怒，“没有用的，谢谢你的好意。
“为什么不去找他呢？我带你去坐公共汽车。
“不去。
安妮固执地拒绝了他的好意。以前巴巴拉神父不就像这个年轻人吗，他的好朋友不也是高明的眼科医生？！
安妮不敢再存有任何希望，她已经无法承受希望的破灭，承受不了失望的打击和摧残。
热心的年轻人没有就此罢休。他三番五次怂恿她、劝说她，以至于安妮无法再摇头说“不”了。他兴奋地带着安妮走出爱尔兰街，去找他的朋友。
布来福医生在诊所里等着他们，医生例行公事，像所有看过安妮的眼科医生一样：翻眼皮、刮、擦，嗯呀自语。安妮呆呆地坐着，往事如烟飘浮在心中。“我在做梦吗？好像以前也做过同样的梦！巴巴拉神父带我到罗威医院，医生亲自检查……”
“莎莉文小姐，你太苛待你的眼睛了，好在现在治疗还不至于太晚，我可以帮你医好！”医生充满自信的声音打断她的回忆。
“我要马上送你去手术室开刀。”他接着说，“第一次开刀后你的视力不会改变，你回去上学以后要定期回来检查、敷药。等明年夏天的这个时候，我还要给你开＿次刀，关键就在此，愿上天保佑我们！”
“真有这样的事？”虽然她心中疑信参半，但还是让布来福医生开了一次刀。
冬天过去了，春天踵履而至。她遵守诺言，在波士顿城南来来回回，到布来福医生诊所敷药治疗。
来到波士顿的第二个夏天，安妮到医院等候布来福医生给她开刀。医生要她躺在床上几天，关照她“手术前要调和身心的安宁”。医生一再强调心理因素会左右开刀的成败。
“有什么好怕的？再坏也不过如此，我可不兴奋。”安妮已经有些麻木了，反倒是其他人颇为重视这次手术。医生常常进来量她的脉搏，拍拍她，安慰她。那位热心的年轻朋友买了一磅巧克力糖来看她，昨晚护士还送来两碟她爱吃的甜点呢！
难道他们都没有先见之明，预料到这不过是一场空欢喜？
开刀的日子终于到来了，安妮被推进手术室，手上拿了一条湿巾的护士，突然闪到她旁边，俯视着她。
“做什么？”安妮惊骇洁问。
“不要怕，没什么。”护士安抚她，“这是一种新型麻醉剂。放在鼻子上，你闻闻看，就像满园花香，是不是？”
护士将湿巾轻轻掩这在安妮的脸上，她试图挣脱那条令人窒息的湿巾。是花香吗？不，那是一种令人眩晕害怕的怪异熏气，话到嘴边，她已颓然倒在床上，不省人事了。
当她醒过来时，手术已结束了，她的双眼包了一层又一层厚厚的纱布，医生坐在她的身边，嘱咐她尽量少动，保持身心安宁，少讲话，让眼睛充分休息复元。
安妮答应遵守医生的嘱咐。好，暂且做个好女孩吧！反正再过几天，谜底就会揭晓的。等他来拆绷带，他就会看到一切如旧，瞎子仍然是瞎子。
无法逃避的时刻来到了，医生站在病床边，轻轻拉开周边的绷带，安妮听到他在说：“剪开。”她感觉到剪刀锐利的撕裂声，直到最后的一层绷带脱落……
安妮惴惴地张开眼睛。“我看见你了。”她兴奋地大叫起来，几乎从床上滚了下了，她不由自主地绕着床，又叫又跳，绷带散落满地。“我看见窗子，我看见窗子的那一边！那儿有一条河，有一棵树，我看见你了，我可以看见……”
安妮伸出手来战战兢兢，不敢相信地自语：“我能看见自己的手了。”
她欣喜若狂，但愿这不是一场梦！