所有人或许都想重温已经失去的东西。而有时，却不得不将某些回忆放进惆怅的小梳妆台里。偶尔在一条叠起的旧手帕中，我们会发现一枚贝壳或者无足轻重的石头，寻回曾经的那些午后时光的欢乐。当不祥之感散尽，我们体会着片刻的喘息，如同修正过的《芬尼根守灵夜》[1]的校样，被遗忘在满城迷宫般出租车阵的某个后座，后又神奇地回到了惊讶而感激的詹姆斯·乔伊斯手里。
七月中旬，我正在收集这些图片的时候，接到了摄影师朋友琳恩·戈德史密斯[2]的来信。她说遇到了一个叫迪莱拉的十五岁女孩，女孩看过我的书之后又把书给她妈妈看。妈妈告诉她，在多年以前，她刚刚生下第一个孩子那会儿，她曾和他在康科德[3]同路旅行。罗伯特坐在她旁边，和她怀中的婴儿甜蜜地交流。我听了并不吃惊，罗伯特对小孩一直都是温柔慈爱的。
罗伯特去世后，为纪念他的仁慈，迪莱拉的母亲在拍卖会上买下了他的书桌。琳恩向我保证，如果正是我在书中写到的那一张，那它现在找到了一个好人家。在打开附件的那一刻我失声大哭。那就是他的书桌，和我记忆中的一样闪闪发光。
看着迪莱拉的照片，她孜孜不倦写画的样子，我曾梦想那就是我，眼前的一切让我感到了莫大的幸福。过去我总是闭上眼睛想象他喊我看那书桌，说，我弄到它的时候就想到了你，因为你一直都喜欢书桌。现在我终于平静了。我想象迪莱拉正趴在桌上写字，也许还会间或停下来，好好地想一想我们。
迪莱拉与罗伯特的书桌，2010
罗伯特，1979
给罗伯特的诗
麦克杜格尔大街，1974
[1] 《芬尼根守灵夜》，詹姆斯·乔伊斯的最后一部长篇小说。
[2] 琳恩·戈德史密斯（1948— ），美国音乐家、电影导演及知名人物肖像摄影师。
[3] 康科德，美国地名。