袁隆平在一些人眼里也许是个另类。他领着两个学生，不关心政治斗争的新方向，而是整天“泡”在实验田中，鼓捣旁人一点都弄不懂的水稻。他们为了打击这个碍眼的另类，竟想出了一个异常卑鄙的办法，那就是毁禾。
袁隆平整天和不育株稻禾在一起，看着它们一点点地成长，在感情上，这些欣欣向荣的禾苗，简直就是他自己的亲人和孩子，真的不敢想，袁隆平见到被毁的禾苗，将会是一种怎样惨烈的场景。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。1967年7月，由袁隆平、李必湖和尹华奇三人组成的“水稻雄性不育科研小组”正式成立，现在袁隆平由自个儿单打独斗，升级成为有经费、有组织的正规军。
当年秋天，曾经藏在果园臭水沟中的三钵稻苗，结下了几百颗籽粒饱满的不育系的稻种。袁隆平为了加快制种的进度，他让尹华奇带着稻种，去了广东雷州半岛的闻县种植去了。
尹华奇经过培育繁殖，他带回安江农校的稻种就已经够种两三分地的面积了。1968年初春，袁隆平领着李必湖、尹华奇两个人，在实验田中种上了花粉败育型和花粉退化型稻秧后，又在这些不育株的旁边，种上了70多个不同的测交品系。每一个测交品系水稻的稻田中，袁隆平都让李必湖插上了这个品系名称的木牌。水稻育种不仅需要持之以恒的毅力，还需要一丝不苟的精神，制种可是一件十分细心的工作，马虎和大意绝对和这项工作不能沾边。
当时的“文化大革命”运动正处在不断升温的状态，安江农校的主要领导已经被受派系斗争鼓动下的学生们夺了权，关进牛棚，并接受批斗。清冷的教室中，已经没有几个人上课了。红卫兵小将们身穿国防绿，头顶军帽，胳膊上带着红彤彤的袖标，一个个神气活现，亢奋得甚至已经到了疯狂的边缘。
袁隆平却两耳不闻窗外事，一心只想育成杂交稻，他们师生三人每天一早起来，吃罢早饭，便像上满发条般直奔实验田而去。三个人从早忙到晚，天天如此，安江农校热火朝天的“运动和斗争”，好像根本与他们无关。
黎巴嫩的诗人纪伯伦曾经写过这样一个寓言故事：从前，一位威严而聪明的国王统治着远方的维兰尼城。城市的中心有一口水井，一个女巫在井中点下七滴魔液，说：从现在起，凡喝了这井水的人就会发疯。
第二天清晨，除了国王，所有居民都喝了这井里的水，正如女巫预言的那样，他们全都变成了疯子。他们大声地议论：国王疯了，我们不能让一个疯国王统治国家，我们必须废黜他。
这天晚上，国王命人从井里汲来满满的一金杯水，国王将金杯里的水一饮而尽，于是遥远的维兰尼城热烈欢庆，因为他们的国王又恢复了理智。
在那个特别的年代，安江农校出现了三个异类，这确实是一种对“斗私批修”的讽刺，一种与“派系斗争”大潮不相和谐的音符。
造反派们一开始纷纷拉拢袁隆平加入他们的“战斗队”，可是袁隆平的时间太宝贵，他没有闲工夫参加无聊的派系斗争，当即委婉拒绝。见拉拢不动袁隆平，一些造反派小将就开始做李必湖和尹华奇的工作。
刚开始的时候，两个人还能坚持，可是时间一长，面对很多人的拉拢和劝说，他们也有点动摇了。这天，李必湖来到实验田，他对蹲在稻田梗上工作的袁隆平，说：“袁老师，我想加入学校的‘战斗队’，您看成吗？”
袁隆平一边观察着稻穗，一边答非所问地说：“你知道三青团吗？”
民国时代，三青团隶属于国民党，是个迫害爱国进步青年的组织。袁隆平念书的时候，三青团为了拉拢学生，经常举行夏令营、运动会和文娱节目，同学们纷纷被三青团组织释放的烟雾迷惑，他们都以能加入到该组织为荣。可是解放后，加入三青团的学生还不是一个个都遭到了清算？
袁隆平说道：“年轻人头脑简单，加入什么组织，可一定要慎重呀！”
李必湖点了点头，他有些不好意思地讲出了实话：“我有个女朋友，她动员我，让我参加她那个组织！”
李必湖在安江农校处了一个女朋友，这个女朋友不仅长得漂亮，而且还能歌善舞，她经常参加各种宣传活动，是某一个“战斗组织”中的活跃分子。李必湖不向“战斗组织”靠拢，很显然，两个人之间就出现了隔阂。拉近和女友的距离，这才是李必湖提出要参加“战斗组织”的原因。
袁隆平弄明白了事情的原委，他笑道：“其实你早就加入了一个名正言顺的组织！”
“水稻雄性不育研究小组”不仅在政府注册，而且还有经费，加入这个组织，可比整天高喊着“打倒一切”并“砸烂一切”的“战斗队”，要好上一百倍。
李必湖仔细一想，确实是这个道理，而且跟在袁隆平身边，不仅能学到很多有用的东西，一个月还有18块的工资赚，这可比那些高喊口号，打打杀杀的“战斗队”要强多了。
袁隆平手拿苗情记录夹，将不育株稻秧生长的状态都做了仔细的记录，然后语重心长地对自己的两名学生说：“你们的文化课，都因为搞运动给耽误了，等忙完了这一段，我就开始给你们补课！”
一枝独秀不为美，万紫千红才是春。袁隆平不仅要让自己的两个学生尽早成为合格的制种人才，而且要让他们站在自己的肩膀上，尽快地超过自己。
李必湖和尹华奇对着袁隆平连声感谢，袁隆平摆手道：“我们是协同攻关，共同进步，没有你们的协助，这片实验田里的稻子怎么能长得这么好呀！”
绿油油的不育株水稻实验田，水稻好似一株株充满了活力的精灵，正在你追我赶地生长。虽然杂交水稻的研究工作刚刚起步，但“不积跬步无以至千里；不积细流无以成江海”。育种就是这样，前进的路上充满了艰难和险阻，只要一步一个台阶地往上走，相信一定能到达胜利的顶峰。
袁隆平育种工作顺风顺水，家庭生活也是捷报频传，他的第二个儿子五二出生了。五二可是个机灵的小孩，他哭声洪亮，活泼可爱，袁隆平抱着自己的二儿子，一张脸上也是乐开了花。
1968年5月18日夜，袁隆平正在家里睡觉。一觉醒来，发现外面风雨大作，他担心实验田中稚嫩的秧苗架不住风吹雨打，便急忙穿上雨衣，骑上自行车，直奔实验田而去。
大雨滂沱，袁隆平虽然穿着雨衣，可是瓢泼似的大雨还是让他全身都湿透了。雷声在低矮的云层中“轰轰”炸响，那一道道青色的闪电，仿佛是一条条疯狂的鞭子，劈头盖脸地向袁隆平狠抽了下来。
半个小时后，袁隆平推着自行车，顶风冒雨地来到了遍地泥水的实验田旁。借着闪电的光亮，他发现实验田中的秧苗竟然已经被人拔得精光。
袁隆平好像是被一个焦雷劈到了头顶上，他当时就惊呆了。莫非是雨水迷住了自己的视线，还是半夜里出现了幻觉？袁隆平揉揉眼睛，定睛往实验田中再望去——真的没有秧苗，只有一片白亮亮的泥水。四年的心血，一千多天的努力，竟然全都被不怀好心、丧心病狂的人给毁掉了。
袁隆平浑身发抖，大脑一片空白，他几乎疯狂地跳进了水田。他赤着两脚在泥泞中疾走，他在努力地寻找着劫后余生的不育株水稻。可是那毁禾的人真是太狠心了，两三分地，七百多株水稻全都被拔，竟没有一株完整的水稻留下来。
袁隆平最后栽倒在实验田的田埂上，那乱箭般的疾雨，幸灾乐祸似的直往袁隆平身上淋去。袁隆平不甘心地说：“我不能倒下，为了杂交水稻，我不能倒下，我要站起来！”
袁隆平双手拄着泥泞的田埂，踉跄地站了起来，他没有回家，而是直奔学校和公安机关报案去了……