我从加拿大回来，并没有比去的时候增一分信仰，却带回一种信念，就是我们每个人——不论是否是信徒——都向往着“望”。
“上帝？”——这便是那个并未使我困惑不安的问题。我对此既无兴趣，也不曾有心与灵的感应。我们这种处境的人相互团结友爱，我可能会因此参与一些仪式，归附一个团体，在残疾人当中，在信徒当中——这又何乐而不为呢？
贝阿特莉丝的信仰在永恒里；而残疾的我发现了希望，它在我们的苦难里，它在每一刻的点滴小事中，而这些点滴小事，自身都包含着可以实现的完善。
残疾人，感到高兴吧，因为希望对你们来说是那么的自然。
“竟是’望’，”上帝说，“这令我惊讶。”
“我本人也惊讶。”
“这，这是令人惊讶的。”
“让这些可怜的孩子们如同一切都过去了那样看世界，让他们相信明天会更好……”
“但是，产生希望正是困难的事。”(声音低沉并带着惭愧）
“容易再加上贪易怕难的倾向，就是绝望，这便是那大‘试探’。” ［10］
我失去了多少因绝望而去的轮椅上的朋友？
一个没有希望的世界，是地狱。
“啊，我的上帝，这个人也会‘而今一冢湮没了’！还有他的墓志铭！瞧啊！睡在这里的死者是什么人？地狱的铭文！‘望德安息于此。’安静，安静！”［11］
在“无用的激情”［12］和坚韧不屈——这是“望”的果实——之间，轮到我们靠拢队伍排排紧了。
*
一群朋友聚在贝阿特莉丝周围，诵读圣经并进行祈祷。她死后我们继续。
圣经不是蛋糕。不幸和痛苦在每一页都呈现出来。残疾，亲生子女的故去，贫瘠，敌人的迫害，各种形式的凌辱，孤独，朋友的抛弃和背信弃义，爱人的不忠，恶人的丑闻和旺运，谋杀，战争，这就是生存的土壤本有的面貌。在《启示录》［13］里的文字，与其说是自然，不如说是真实。
我的一位刚刚继承了一笔惊人遗产的朋友，向我询问是否财富与基督教道德并不悖立。阿伯代尔插了进来：
“听着，如果您不知道怎么处理这事，别犹豫，我知道！”
“您，阿伯代尔？您信主吗？”
“我信，但我不再有时间去参加宗教仪式来履行教规，我是用实际行为遵守教规的人。我恪守信仰，保持着我的习俗和我的传统。宗教，这是我们道德价值的基础，”他说道(可他走的是什么道呢！)，“我不喜欢那些只在有需要的时候才想到主的人。现在，愿宗教不要来阻止我做任何事情，宗教从来不曾禁止过做什么事情，而常常人们会躲在它背后，为了不去做他们该做的事。”
阿门！